Como me tornei prostituta aos cinquenta anos? Provavelmente não teria sido tão sério se eu não tivesse sido freira de clausura durante trinta anos.
A caixa de Pandora foi aberta há quatro anos. Uma das irmãs, que é enfermeira de profissão, sugeriu fazer exercícios para melhorar a nossa mobilidade. Eu, que enterrei meu corpo com fé, comecei a me mover. E algo dentro de mim começou a se mover comigo.
No começo pensei que estava ficando louco. Era como se eu estivesse chorando por dentro, alguma coisa queria sair, gritar, tocar. Tive pesadelos com minha infância, com meu pai gritando, com minha mãe trancada no banheiro. Estou muito infeliz por causa da falta de disciplina. Isso me assustou. Onde isso vai acabar? Eu estava acostumado a me conter, então fui capaz de resistir a esse sentimento até que as coisas parecessem se acalmar. Na verdade, A única coisa que resolveu foi que comecei a mudar a vida com os sentimentos externos.até encontrou uma luxúria que estava enterrada há anos em um esforço impossível.
Comecei a me masturbar de novo como na minha infância. Este lugar íntimo e secreto, onde me podia expressar apesar da culpa, assumiu uma forma diferente. Desta vez foi um sonho que me surpreendeu e ao mesmo tempo me atormentou.
Como eu era uma das duas únicas freiras do convento que dirigia, tive que trabalhar muito com o carro, o que me deu muita liberdade. Um dia ultrapassei meu limite e fui a uma loja de celulares navegar na internet. Depois de ver pornografia por um tempo, acabei em um site de namoro. Adrenalina e tristeza me alimentaram. E lá estava eu, tentando parar esses impulsos. Como pessoas tentando salvar um vulcão.
Foi então que criei um perfil com um nome diferente e não incluí uma foto minha, que não tinha. Passaram-se dois longos dias e tive que sair do carro novamente para tratar de uma papelada, e então aproveitei para parar em outro call center longe do convento. Logo me vi conversando com vários homens ao mesmo tempo. Nunca escondi o fato de ser religioso, o que causou muitas consequências negativas: choque, doença, até tranquilidade, porque não é uma ameaça para os casados. Também acho que para um caçador normal, dormir com uma freira deve ser um troféu estranho.
Atravessar a fronteira novamente não foi fácil. Esta é uma interpretação perigosa. A perda final de controle. Ou estou tão perdido que não percebo? A sensação de que não consigo controlar nada, de que a vida pode me balançar de um lado para o outro se eu não puder intervir para impedi-la.
Já se passaram mais de trinta anos desde que alguém me tocou sem querer me machucar. Senti um medo terrível e naquela hora foi preciso procurar, respirar. Antes de meu primeiro encontro, deixei três homens diferentes esperando porque no final simplesmente não tive coragem. Então meu primeiro encontro foi muito emocionante. Ele foi paciente, amoroso e eu senti como se estivesse flutuando em uma nuvem. Pela primeira vez na minha vida, um homem cuidou de mim.
Não sei como se formou o hábito entre nós, até que começamos a nos ver regularmente uma vez por semana. Ele ficou viúvo e se apaixonou tão rapidamente quanto eu.
Ele quer que eu abandone o hábito e vá morar junto. Ele é acessível, tem mais de sessenta anos e não quer perder tempo, mas para mim é impossível. Como você pode jogar fora uma vida inteira dedicada por causa de uma febre ocasional? O romance não durou, logo terminamos, e com o coração partido voltei para o aplicativo de namoro. Meu único cuidado era não estar com homem casado, apesar de muitos terem mentido para mim, o que me deixou ainda mais triste. Como poderia uma freira que fez voto de castidade fazer sexo com um homem casado?
Embora eu geralmente me divertisse, era muito difícil voltar para o meu quarto no convento. Eu me senti completamente vazio. Assisti minha vida como um filme desconhecido. Foi muito difícil para mim pensar, minhas emoções tomaram conta.
Com o passar do tempo Tornou-se inevitável que eu tivesse que deixar a congregação mais cedo ou mais tarde. Foi uma ideia que me colocou à beira de um precipício. Eu tive que sair de lá, mas para que vou viver? Ele não tinha herança, uma pensão escassa que mal dava para pagar o aluguel.
Durante aqueles meses de tanta confusão, decidi procurar terapia. Não foi fácil encontrar um médico porque queria evitar os erros do passado, quando os meus guias espirituais eram sacerdotes. Me apaixonei por alguns; outros me prepararam sutilmente para permanecer freira. Desta vez eu queria alguém neutro, não ligado à congregação, alguém que pudesse realmente me ajudar e que não pudesse manipular a situação para me manter.
Através de um bom cliente que nos comprou doces no convento, encontrei uma terapeuta que decidiu naquele momento da minha vida. Sou uma mulher, o que, se necessário, é mais fácil de justificar aos meus colegas. Além disso, sabendo que eu era uma freira secreta, ela não quis me pagar dinheiro, e eu agradeci-lhe infinitamente, porque poderia pagar-lhe tão pouco.
Algumas reuniões – algumas presenciais e outras por telefone – foram suficientes para começar a descobrir não apenas o motivo da minha transgressão, mas o verdadeiro motivo do meu chamado religioso.
Cresci em uma casa onde nunca soube onde encontraria meu pai. Se ele entrasse silenciosamente, você teria que se esconder. Se ele veio te insultar, você tinha que se esconder melhor. Minha mãe vivia como um fantasma, juntando os cacos todas as manhãs, pedindo perdão com os olhos por coisas que ela também não escolheu. Meu irmão mais velho foi embora quando tinha dezessete anos e nunca mais voltou. Fiquei sozinho com eles até os dezenove anos.
Ele não me batia todos os dias. É ainda pior: você nunca sabe quando. Aprendeu a não ocupar espaço, a não fazer barulho, a não ter opiniões, a não trazer amigos, a não querer nada. Aprendi que querer algo é perigosoporque eles podem tirar isso de você de qualquer maneira. Tive dois namorados quando era adolescente e ambos me lembravam meu pai por motivos diferentes: um gritava, o outro bebia. Era como se ele tivesse um radar para ver tudo o que sabia.
Quando entrei no útero pela primeira vez, aos vinte anos, senti silêncio. Um silêncio que não é uma ameaça. Ninguém chutou a porta. Ninguém chegava bêbado às três da manhã. As irmãs falavam baixinho, se moviam bem. Eu pensei que era Deus. Levei trinta anos para perceber que o destemor é apenas um alívio..
Tornei-me freira para parar de escolher homens. Para não retomar a casa da minha mãe. Não ter filhos para passar pelo que passamos. Trancar-me foi a única maneira que consegui pensar para estar seguro.
Como demorou tanto para perceber isso? Eu não escolhi Deus, fugi do meu pai? Como não percebi que sob a minha explosão de cinquenta anos não havia desejo sensual, mas uma necessidade de alguém, uma vez, me abraçar sem pedir nada em troca? Minha fuga foi uma bomba-relógio.
Disse muitas vezes ao médico que tinha duas opções: permanecer na congregação e morrer de câncer, ou viver apesar do horror que sentia.
Passei mais de trinta anos escondido no único lugar onde ninguém me machucou. Vida. Mas não durante toda a minha vida. Ainda tenho muitos anos de vida e estou determinado a fazê-lo. Eu não tenho um plano mestre. Não sei recomeçar com essa idade, não tenho rede, não tenho seguro, nem sei onde vou dormir. Mas eu sei que não posso continuar assim. Não é mais isso.
POR QUE Uma vez que vemos algo, não podemos mais fingir que não sabemos. Não há contratempos. Eu coloquei isso na minha cabeça, mas principalmente no meu corpo, e não posso agir como se nada tivesse acontecido. O preço pode ser muito alto.
Ele salta no vazio e me faz estremecer. Porém, há coisas que não podem ser resolvidas pensando ou analisando os prós e os contras, o que é uma forma de procrastinação.
Também não será resolvido pela oração.
Tenho medo do mundo exterior: pobre, velho, sozinho. Mas me assusta ainda mais continuar sua pequena morte todos os dias neste lugar que não é mais meu refúgio, mas meu túmulo.
Não sei se a vida me espera de braços abertos. Mas sei que estou fazendo isso pela primeira vez.
* Juan Tonelli é escritor e palestrante, autor do livro “Um guarda-chuva contra o tsunami”. www.youtube.com/juantonelli
