‘Lovers XXX’ de Allie Rowbottom é o melhor livro da literatura do Vale

A autora Allie Rowbottom não viu pornografia até os 20 anos. Com uma colega de quarto e uma tigela de pipoca, ela lança um DVD da rainha do cinema blues Nina Hartley, gritando e jogando nozes na TV. Demorou algum tempo até que ele voltasse à conversa privada e honesta.

“Eu preferia a pornografia antiga ao meu ponto de vista civil”, disse Rowbottom numa tarde de abril, enquanto caminhava descalço numa praia de Malibu. “Eu prefiro estética.”

Apesar de todo o dinheiro e mitos associados à indústria pornográfica no Vale de San Fernando, o mundo ainda não foi tocado pela ficção. O novo romance de Rowbottom, “Lovers XXX”, lançado em 2 de junho, acompanha a descida de melhores amigos à era industrial da década de 1980. O autor passou os últimos três anos pesquisando e escrevendo a história sobre o período, ambientado durante o boom da pornografia VHS e se preparando para ingressar no cânone da arte do Vale com Paul Thomas Anderson e Haim.

“Quem está realmente no poder?” Ela sempre se pergunta sobre pornografia e outros comerciais com códigos femininos. “Muito do que escrevi é sobre temas complicados ou difíceis, coisas com as quais tenho lutado pessoalmente como feminista.”

Seu primeiro livro de 2022, “Aesthetica”, foi até onde uma pessoa idosa iria para conseguir uma cirurgia estética de volta. O ator Tommy Dorfman adquiriu os direitos para escrever e dirigir o thriller físico.

“Senti que estava correndo um risco com aquele livro”, disse Rowbottom. “Foi uma venda difícil e um pouco arriscada, mas valeu a pena. Então eu pensei, deixe-me ver se consigo ir mais longe.”

Rowbottom não passou despercebido que a pornografia e a cirurgia plástica ocupam um território cultural semelhante. Ambas são indústrias de massa construídas em torno dos corpos das mulheres, publicamente condenadas e consumidas por particulares.

“A pornografia, assim como a cirurgia plástica, é algo com que muitas pessoas se identificam, mas sobre o qual não falam”, disse ela, fazendo uma pausa para tirar um saco plástico da piscina.

“Aesthetica” trouxe uma nova compreensão da publicidade para o mercado editorial. Rowbottom se junta a um grupo crescente de escritores armadilha da sede no Instagram com datas de turnês de livros e resenhas. “Tenho fotos de biquínis no meu Instagram”, disse ela Feira da Vaidade. “Mas também, ter um Ph.D.”

Ele também se juntou às fileiras das figuras literárias pós-pandemia de Los Angeles, adeptas de luxuosas festas de lançamento e leituras de palco. Os lindos e espertos herdeiros Didion-Babitz são encontrados, também conhecidos como “litera ‘isso’ meninas” – reescreveu as regras de publicação e promoção de seus livros; escritoras como Nada Alic, Anna Dorn e Melissa Broder e, claro, Rowbottom, que aplicou injeções de Botox na festa do livro “Aesthetica” em Nova York.

Como pessoa, Rowbottom é impressionante – alto, loiro platinado, ágil – embora menos impressionante do que ter uma personalidade muito boa. “Glamazon” é a palavra que me vem à cabeça.

“Houve um tempo na minha vida em que senti que não era valorizada por nenhuma outra razão que não fosse o meu género”, disse ela. “Eu escrevo um pouco daquele peso no meu ombro.”

Crescendo na zona rural da Nova Inglaterra, Rowbottom é uma “Cavaleira” cujo divórcio dos pais se torna o assunto da cidade quando seu pai começa a namorar uma professora de teatro. Ele passou a frequentar a Escola de Estudos Individualizados da Universidade de Nova York (“a mesma que os Olsens fizeram”, ele pisca.) Ele cresceu e recebeu tratamento psiquiátrico. Naquela época, sua mãe foi diagnosticada com câncer de pulmão, assim como sua mãe antes dele. Mais tarde, depois de se mudar para a Califórnia para obter um mestrado em redação criativa, Rowbottom começou a trabalhar no que se tornaria “Jell-O Girls”, seu livro de memórias de 2018 que explorou a conexão de sua família com a riqueza da Jell-O e o legado de doenças, vícios e traumas geracionais.

O livro estabeleceu muitos temas que continuam na ficção de Rowbottom: mulheres em desacordo com seus corpos, mães e filhas em guerra umas com as outras, a beleza como um desejo e um fardo.

“Nenhuma das personagens do livro de Allie Rowbottom é boa mãe”, diz a romancista Chelsea Bieker, que dirige um workshop de manuscritos com Rowbottom junto com Genevieve Hudson e T Kira Madden.

“O que Allie faz bem”, diz Bieker, “é escrever sobre como as relações mãe-filha podem subverter ou subverter o patriarcado sem bater em você até a morte”.

Para Bieker, “Lovers XXX” é “o livro menos pornográfico que se possa imaginar”.

O marido de Rowbottom, o romancista Jon Lindsey, aponta para a sua sensibilidade para assuntos que a ficção histórica rejeitou – sejam eles imaturos, femininos ou culturais. “Ele foi o primeiro a escrever sobre influenciadores e cirurgia estética”, disse ele. “Não sei se as pessoas estavam realmente preparadas para isso naquela época.”

Vejamos a peça deste ano, “Yesteryear”, de Caro Claire Burke, sobre uma mineira que se muda para uma plantação do século XIX, como prova da rapidez com que a cultura literária se concentrou no tema “Aesthetica” explorado vários anos antes. A disposição de Rowbottom de avançar em direção a materiais culturalmente desconfortáveis ​​é central para seu trabalho, ele insiste, não como um prazer culposo, mas como um meio literário digno.

“Os escritores de hoje evitam desafiar seus leitores, mas não Allie”, disse ele. “Acho que é isso que separa um grande escritor de um grande escritor.”

Rowbottom e Lindsey trabalham juntos em mesas adjacentes em seu escritório no andar de cima, com um buldogue francês chamado Jammy agachado entre eles. Eles são os primeiros leitores de todos e, às vezes, os seus críticos mais duros.

“Em nosso casamento, a crítica é provavelmente a principal fonte de conflito”, diz Lindsey.

Allie Rowbottom.

(Ariana Drehsler/For The Times)

Ele descreveu Rowbottom como extraordinariamente rápido, capaz de produzir uma prosa refinada em um ritmo que nunca tentou igualar.

“Há apenas uma cadência fácil em suas frases”, disse ele. “Muito disso está no rascunho inicial.”

A residência Paradise Cove é muito diferente daquela em que o personagem principal mora 30 anos depois, na segunda metade do livro. A estrutura de duas partes da história reflete seu relacionamento central: Jude, uma megera dos anos 80, amante das drogas, que chega muito perto do sol, e Winnie, uma melhor amiga que fica depois que tudo desmorona e começa a descobrir a verdade por trás do desaparecimento de Jude. A última metade muda para um registro mais calmo, seguindo a pesquisa de estilo frio de Winnie.

“Não acho que poderia escrever outro livro que não tivesse um elemento de suspense na trama”, disse Rowbottom.

Poucos dias depois da entrevista, ele postou uma lista abrangente de influências do autor, filmes, podcasts e outras coisas que ele poderia ter mencionado ou deixado de fora.

Parece a bibliografia dos sonhos de um jornalista. As referências são do seu próprio relatório sobre sexo e tecnologia para Playboy SI o New York Times para “O Poderoso Chefão”, Bruce Springsteen, Joni Mitchell, “tudo Andrea Dworkin” e o podcast de Lili Anolik “Era uma vez… no Vale”, que explora a vida da atriz menor de idade Traci Lords. “Lovers XXX” tem muita influência de “The Transit of Venus”, de Shirley Hazzard, que Rowbottom chamou de “artístico”, observando seu “sabor desgastado pelo tempo, quase vitoriano”, apesar de ter sido ambientado na década de 1980.

Rowbottom espera que o livro forneça uma maneira mais clara de pensar sobre o desejo – de onde ele vem e como molda a cultura e a tecnologia. “Como mulher, muitas vezes é difícil descobrir o que quero ou desejo de uma forma que pareça certa para mim, fora de uma cultura que passou toda a minha vida definindo o que significa ser desejável”, disse Rowbottom. “Também espero que seja uma leitura divertida e emocionante.”

Rudi, natural de Los Angeles, é escritor freelance de artes e cultura. Ela está trabalhando em seu primeiro livro sobre uma estudante jornalista que gagueja.