Wilber Urbina Garcia revirou-se na cama 23, no primeiro andar do Centro de Detenção Adelanto ICE. O colchão era duro como papelão e ele estava preocupado com a mãe.
Ele não conseguia falar com ela antes de ser detido, e a ansiedade e a preocupação dela eram suas sempre que o filho estava longe dele. Ela sabia que ele estaria ao seu lado.
Um dia antes, ela havia se formado na Jordan High School, no sul de Los Angeles, usando um vestido de baile, o primeiro de sua família a subir no palco. Sua mãe ficou muito orgulhosa quando ela falou sobre os cursos que poderia fazer no El Camino College no outono. Eles comemoraram com um jantar em Long Beach antes de irem para a praia.
Mas na manhã seguinte, Wilber, 18 anos, foi detido pela Imigração e Alfândega durante uma verificação de rotina como parte do pedido de asilo da sua família. Suas mãos e tornozelos foram algemados e ele foi enviado para Adelanto com alguns outros imigrantes, todos pelo menos dez anos mais velhos.
Wilber nunca foi separado de sua família e a primeira vez que foi foi quando eles emigraram da Nicarágua durante a repressão política ali em 2022.
A família – a mãe de Wilber, dois irmãos mais velhos e uma irmã mais nova – está acostumada a consultas regulares com o ICE como parte de seus apelos.
Wilber mal fechou os olhos naquela primeira noite em Adelanto. Sua mente vagou. Será que será devolvido à Nicarágua, onde a sua família afirma que corre o risco de ser perseguido político pelo governo do presidente Daniel Ortega? Será que sua mãe conseguirá lidar com seu súbito desaparecimento? Será que algum dia ele voltará a estudar e muito menos realizará seu sonho de se tornar médico?
Os outros homens detidos em Adelanto, todos na casa dos 40 anos, ficaram chocados ao ver Wilber na manhã seguinte à sua chegada. Seu rosto redondo, óculos quadrados e armação curta a faziam parecer mais jovem do que era.
“O que aconteceu com você? Você é muito jovem para ficar trancado aqui”, disse um homem.
Wilber ficou assustado com o mundo novo e incerto ao qual foi forçado, mas a gentileza e a orientação dos outros homens no prédio o fizeram seguir em frente, disse ele.
Ele ainda não tinha aberto uma conta para ligar ou comprar no armazém, então o guatemalteco deu a Wilber um de seus telefones para ligar para sua mãe naquele primeiro dia inteiro em Adelanto, mais de 24 horas depois de ter sido afastado de sua família. Alguns dos outros homens juntaram macarrão instantâneo, batatas fritas, biscoitos e café para sustentá-lo pelo menos durante a primeira semana lá, até que Wilber pudesse comprar sua própria comida.
“Não se preocupe, estou bem, apenas mantenha a calma”, disse ele à mãe. “Os homens aqui são crescidos, alguns dizem que vão cuidar de mim, eles têm filhos da minha idade também, dizem, não precisa se preocupar”.
A família Wilber chegou aos Estados Unidos em 2022 e imediatamente se transformou no ICE na fronteira. A família foi libertada sob fiança e autorizada a entrar no país após solicitar asilo. A mãe, Yadira, pediu asilo e listou Wilber, então com 15 anos, e sua irmã mais nova como dependentes de seu caso.
Quando Wilber foi levado sob custódia, os agentes do ICE lhe disseram que ele tinha agora 18 anos e não fazia mais parte do caso de asilo de sua mãe. O advogado de Wilber, Armineh Ebrahimian, disse que ele deveria continuar envolvido no caso de sua mãe porque era menor de idade quando apresentou a petição.
Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna disse anteriormente ao The Times que uma criança envolvida no caso de imigração de um dos pais não perde o seu pedido depois de completar 18 anos, mas disse que os pedidos de asilo pendentes não conferem estatuto legal.
Em Adelanto, os homens encontraram formas criativas de preencher o tempo no centro de detenção. Um homem deu a Wilber um caderno que ele havia feito com uma sacola velha e uma caixa de cereal e sugeriu que ele anotasse o número de telefone de sua família. Outros usaram o material para fazer colares e bolsas.
Eles se reuniam todos os dias para adorar. Eles oraram por aqueles que estavam presos e pediram a Deus que protegesse aqueles que enfrentariam provações futuras. Um homem fez um rosário para o grupo com pão amanhecido.
Os homens eram de diferentes idades e oriundos de países de toda a América Latina, mas uniram-se e mantiveram-se firmes durante a sua detenção.
“Você deveria estar lá fora, estudando, não aqui comigo”, disse-lhe um homem.
Wilber se perguntou se algum dia voltaria à escola ou até mesmo teria o diploma nas mãos.
Wilber acordou cedo na manhã de 24 de junho, cerca de 15 minutos antes de o segurança bater à porta, às 4h.
Ele reservou um tempo extra para escovar os dentes e pentear o cabelo, antes de vestir seu terno azul e ser colocado no tanque. Os homens haviam orado por Wilber na noite anterior, pedindo a Deus um bom resultado.
A audiência de fiança demorou muito. Embora Wilber tenha obtido liberdade condicional, a Segurança Interna confirmou que sua entrada inicial ainda era ilegal, o que o tornaria inelegível para fiança. Mesmo que a fiança seja concedida, Wilber teme que sua família não tenha dinheiro para pagar sua libertação, que pode custar milhares de dólares.
“Sei que qualquer decisão pode afetar diretamente minha mãe e toda a minha família”, disse ele. “Isso é o que me assustou.”
Em vez de ir para casa naquela noite, Wilber voltou para a cama 23 no centro de detenção – a fiança foi negada – tentando ignorar o fedor que enchia seu quarto para 14 pessoas. Os canos estão entupidos e a sala inundada com água suja.
Eles não tiveram tempo de ir ao pátio no dia seguinte como punição por não limparem a bagunça sozinhos, disse ela.
A rejeição afetou Wilber, mas Yadira tentou acalmar o adolescente descontente. A Defensoria Pública de Los Angeles procurou seu advogado depois que o The Times noticiou seu caso e quis ajudar.
“Esses outros advogados se juntaram ao seu caso, filho”, disse Yadira a Wilber. “Eles farão tudo o que puderem para tirar você de lá. Só temos que esperar. Por favor, por favor, não desista. Não assine nada.”
“23 camas!” Um guarda gritou na sala comunal, ligando para Wilber na tarde de 26 de junho.
Wilber tentou acalmar sua excitação, mas já estava lá há tempo suficiente para saber que se um guarda aparecesse durante o dia, isso significava que eles iriam ao tribunal ou voltariam para casa. Se fossem levados à noite, eram expulsos.
De jeito nenhum, disse Wilber. Ele tinha acabado de falar com sua mãe esta manhã, que disse que o advogado ainda não havia recebido informações sobre quando ou se ele seria libertado.
No dia em que o artigo do The Times foi publicado, a defensoria pública ajudou a família a entrar com um pedido de habeas corpus para Wilber. O habeas corpus é um princípio jurídico básico que protege as pessoas da detenção ilegal e a petição permite que imigrantes como Wilber contestem a legalidade da sua detenção.
“Casa”, disse o guarda a Wilber. É hora de ir para casa.
Após 16 dias de detenção, o governo aprovou o pedido de libertação de Wilber.
Houve muita comemoração na sala de espera, como sempre acontece quando alguém sai. Os outros homens correram atrás de Wilber, que ainda estava em estado de choque.
“Oh cara, você pode me levar com você? Basta me colocar no seu bolso”, brincou um. Outro perguntou urgentemente a Wilber se ele havia falado com sua família.
Wilber disse que não.
“Dê-me o número do telefone dela, rápido!” Wilber pegou o caderno que carregava com as informações de sua família e jogou no homem, que foi direto para uma cabine telefônica. Ele ligou para o irmão mais velho de Wilber, Winston, o primeiro número de telefone listado, para ter certeza de que havia um carro esperando por ele quando ele saísse do deserto.
Muitas vezes, disse ele, os migrantes não têm a oportunidade de telefonar às suas famílias antes de serem libertados e são transferidos para campos distantes, muitas vezes apenas com telefones sem fios ou sem qualquer telefone.
Depois de deixar Adelanto, Wilber voltou para seus companheiros de prisão. Eles ficaram na sala comunal, grandes sorrisos em seus rostos enquanto o observavam fazer as malas, ela lembrou.
Para Wilber, esses homens eram mais do que companheiros de prisão. Eles são amigos e, às vezes, pais.
Foi difícil voltar para casa, mas os demais permaneceram na prisão.
Winston estava se preparando para ir a Adelanto visitar seu irmão no dia seguinte quando recebeu um telefonema dos irmãos de Wilber. Ele quase caiu da escada enquanto corria para contar a novidade à mãe. Em poucos minutos, Winston e sua irmã mais nova estavam no carro e indo buscar o irmão.
Yadira, impossibilitada de viajar para Adelanto por causa do monitoramento do tornozelo, foi trabalhar, preparando a única refeição que Wilber pediu quando voltou para casa – carne assada. Ele reuniu seus colegas e comprou um bolo para comemorar seu retorno.
“Mesmo quando voltou para casa, ele não conseguia acreditar que estava fora”, disse Yadira. “Continuávamos jogando-o e dizendo: ‘Você está aqui, você está voltando para casa também’.
Wilber não pode mais ser detido pelo ICE desde que não cometa nenhum crime, disse seu advogado.. Agora, as dezenas de homens com quem ele estava preso estão rezando para que um dia possam retornar para suas famílias.
A família de Wilber ainda luta para que eles sejam removidos na Justiça. Eles continuarão a consultar regularmente o ICE até que seus casos sejam resolvidos.
Mas a sua libertação pelo menos o trouxe de volta à vida. Ele passa o tempo em casa jogando videogame e indo ao cinema com os irmãos, tentando reviver o verão.
E na próxima semana ele se matriculará nas aulas da faculdade.
