Crítica do livro
Você não pode escapar impune: a história de uma mãe e seu filho
Por Rachel Aviv
Knopf: 240 páginas, US$ 30
Se você comprar um livro vinculado ao nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
Rachel Aviv, redatora da equipe em Nova York, coletou sete artigos, seis dos quais foram publicados pela primeira vez na revista, sob a rubrica de histórias de mãe e filha. Mas os temas que emergem com mais força em “You Can’t Get Away With It” vão além dessas relações. Isto inclui a transmissão da verdade e a inadequação dos sistemas de saúde mental e das redes de segurança social.
A maioria dos jogadores de Aviv passa a vida sem fazer ideia, sofrendo de uma doença desconhecida, não diagnosticada ou não tratada. Algumas são mães, outras são filhas, com relacionamentos que podem ser amorosos ou difíceis, ou ambos. Mas as famílias por si só não parecem ser capazes de fazer muito para mitigar, e muito menos curar, as doenças mentais ou os efeitos dos traumas infantis.
Aviv observa em seu prefácio, claramente escrito para este livro, que ele relatou novamente ou alterou algumas das histórias, prestando mais atenção à perspectiva da mãe. “Uma das coisas mais inesperadas da minha vida é perceber que a criança abusada se tornou um adulto que causa o seu próprio trauma”, escreveu Aviv, uma declaração que a maioria dos leitores provavelmente não partilhará.
O estilo jornalístico de Aviv baseia-se na ideia de uma narrativa pouco confiável. “Sempre fui atraído por histórias que têm um ponto de vista instável”, escreveu ele. Mas toda mudança de tempo e perspectiva – e a atenção aos detalhes, sejam eles declarados ou não – tem seu lado negativo. Esses artigos relatados podem parecer indulgentes, lentos e prolixos.
As joias óbvias da coleção são a história convincente da canadense ganhadora do Nobel Alice Munro, que morreu em 2024 – e o conto complexo e em camadas favorito de Aviv. “You Can’t Get Away With It” é longo, mas, neste caso, a duração é satisfatória.
Em sua essência está um triângulo perturbador envolvendo Munro; seu segundo marido, Gerald Fremlin; e Andrea, filha de Munro do primeiro casamento. Em 2005, Fremlin se declarou culpado de abusar sexualmente de Andrea décadas antes e recebeu pena suspensa. Munro continuou a apoiá-lo, sacrificando seu relacionamento com Andrea.
Aviv não leu a história. Mas, juntamente com descrições gráficas do comportamento predatório de Fremlin, Munro, um colaborador frequente de Nova Iorque, explora a sua infância difícil e o sofrimento da sua filha na sua ficção. Na opinião de Aviv, o trabalho de Munro ganhou força mesmo quando a sua família se desfez e o seu destemido auto-sacrifício foi exposto. “Ele pode imaginar viver próximo à dor e à vergonha sem ver isso diretamente”, escreveu Aviv.
A natureza humana desafia a análise fácil – certamente uma das idiossincrasias de Aviv. Mas ela publicou uma citação de Munro, para uma revista canadense, que explica por que a escritora estava relutante em abandonar o casamento. “Tenho muito medo de chegarmos ao ponto em que as pessoas ainda têm sentimentos sexuais, mas isso não é considerado uma coisa sexual”, disse Munro. “Esse é meu último terror.”
Por outro lado, em um romance intitulado “The Child Remains”, Munro diz sobre a dor de deixar um filho por um homem: “Você não vai superar isso, mas não vai morrer por causa disso”. Deve-se notar que Aviv usa apenas a primeira parte da citação como título do artigo, obscurecendo o significado.
Aviv usa uma mudança memorável de perspectiva em outra história, “I Wish I Were You”. O tema é Hannah Upp, uma jovem professora que é vítima de um país que se esqueceu de quem ela realmente é. O primeiro desaparecimento registrado de Upp terminou com sua recuperação improvável, viva, da água perto da Estátua da Liberdade.
Após o segundo incidente semelhante, ele se mudou para a ilha caribenha de St. Thomas Upp para lecionar em uma escola Montessori. Depois de desaparecer novamente, Aviv se reencontra com a mãe de Upp, que conhece bem a separação, enquanto persegue sua filha desaparecida – e se conecta com outra mulher perdida.
O romance “Removable Truth” apresenta Elizabeth Loftus, uma psicóloga especializada em “perda de memória”. Loftus serviu como perito para celebridades altamente acusadas como Harvey Weinstein, Bill Cosby e Jerry Sandusky, o ex-técnico de futebol da Penn State condenado por abuso sexual infantil. Em busca das motivações de Loftus, Aviv investiga as memórias do psicólogo sobre o possível suicídio de sua mãe com problemas mentais e o abuso infantil cometido por uma babá.
Em “God Knows Where I Am”, Linda Bishop, com vários diagnósticos de “transtorno bipolar com psicose” ou transtorno esquizoafetivo, oscila “entre asilos, hospitais e prisões” antes de encontrar refúgio em uma casa de fazenda deserta. Subsistindo apenas com maçãs de um pomar próximo, ele morreu de fome. Sua filha, Caitlin, conta a história a Aviv – evidência das consequências da desinstitucionalização, “uma experiência social nacional que não saiu como planejado”.
“Second Life” é outra história sobre uma mulher que sofre de uma doença mental grave. Mary parece ter uma forma de esquizofrenia resistente ao tratamento, até que a quimioterapia, após o diagnóstico de linfoma, alivia seus sintomas psicóticos. Aviv descreve ficar saudável como “uma espécie de colapso narrativo, um encontro com uma história pessoal que não é mais conhecida”.
Em “Eles são como minhas filhas”, o problema não é a doença, é a desigualdade global. Aviv relata sobre mulheres filipinas que se mudam para os Estados Unidos para trabalhar como babás e enviar dinheiro para suas famílias. É a história de uma mãe e filha substitutas, entrelaçadas com amor e necessidade, bem como o número de mortes daqueles que ficaram para trás.
Individualmente, essas histórias não são inteiramente satisfatórias, mas talvez não devam ser assim. Como explica a coleção, Aviv prefere perguntas perturbadoras às fechadas ou complacentes.
Klein, um jornalista cultural e crítico baseado na Filadélfia, é três vezes finalista da Citação Nona Balakian de Excelência em Revisão do National Book Critics Circle.
