Dois Lorenzos do México. Um deles estava realizando seu sonho americano. ICE matou o outro

Eram imigrantes mexicanos, ambos chamados Lorenzo.

Eles vieram para este país sem documentos quando eram adolescentes. A falta de status legal não os impediu de construir uma vida maravilhosa – uma esposa, uma casa, um cachorro amoroso. Empregos azuis que pagavam as contas, carnes assadas nos finais de semana com amigos e familiares, filhos que seguiam o exemplo de trabalho duro do pai.

Os Lorenzo desfrutaram dos frutos do seu trabalho no seu país, ao mesmo tempo que lutavam para se tornarem cidadãos americanos enquanto os políticos demonizavam os imigrantes como invasores e coisas piores.

Lorenzo Arellano veio para os Estados Unidos em 1968 e só recebeu sua cidadania quase 30 anos depois. Naquela época, o caminho para a naturalização era muito mais fácil.

Lorenzo Salgado Araujo chegou no início da década de 1990, quando essas oportunidades se tornaram muito limitadas.

Meu pai é Lorenzo Arellano, um caminhoneiro aposentado que vive feliz em Anaheim.

Lorenzo Salgado Araujo, 52 anos, que dirigia sua própria equipe de construção, estava a caminho do trabalho com seu irmão e dois outros homens quando foi baleado por agentes de Imigração e Alfândega em 7 de julho em Houston.

Quando vi a foto de Salgado Araujo sorrindo diante do bolo número 52 da casa bem cuidada que ele construiu, lembrei que no próximo mês meu pai completará 75 anos. Quando vi o vídeo das pernas de Salgado Araujo se movendo no chão com dois agentes do ICE ao lado dele enquanto ele sangrava e chorava por socorro, chorei.

Apenas a geografia, a idade e Donald Trump separam os Lorenzos. Até os filhos deles – são três meninos, enquanto meu pai tem dois meninos e duas meninas – são iguais. Os Salgado Araujos, assim como os Arellanos, tinham formação universitária. O filho mais velho, Ronaldo, é professor como minhas irmãs. Ele usa óculos como eu e conta a história de seu pai para a nação, como eu faço há décadas.

Escrevo sobre meu Papi como a personificação da América imigrante.

Ronaldo celebra o pai prematuramente.

“Ele não queria nada mais na vida do que sustentar a esposa e ver o filho crescer”, vangloriou-se Ronaldo numa conferência de imprensa um dia após a morte do pai – palavras que sempre digo sobre Papi. “Ele não merece a manchete ‘Homem mexicano baleado e morto pelo ICE’” – palavras que espero que nunca sejam ditas, mas com as quais posso contar como uma possibilidade. a migração Tiro inocente – primeira abordagem e mira imparcial no marrom.

O assassinato de Salgado Araujo faz parte da última rodada de deportações da administração Trump – o New York Times informou que os federais prenderam quase 2.000 pessoas por dia desde o final de junho. A taxa foi superior à campanha terrorista do ICE no verão passado, mas não atraiu a mesma atenção, cumprindo a promessa do novo secretário de Segurança Interna, Markwayne Mullin, de que a imigração está trabalhando de forma mais silenciosa e eficiente do que sob seu antecessor indiferente, Kristi Noem.

Esses momentos de silêncio acabaram.

Vigílias em nome de Salgado Araujo estão surgindo por todo o país. Histórias de sua vida e morte substituíram a Copa do Mundo do México na minha linha do tempo nas redes sociais. São comoventes, enfurecedores e um lembrete embaraçoso aos mexicanos-americanos de que as últimas cinco semanas de futebol, por mais alegres que tenham sido, não mudaram o estatuto do país sob o presidente Trump.

“Ele merece viver uma vida tranquila como marido, pai e criador de empregos para dezenas de homens que também sonharam com o sonho americano”, disse Ronaldo em uma entrevista coletiva emocionada enquanto seu filho mais novo, Lorenzo Jr., o consolava. O que o seu pai nunca faria – mas o Departamento de Segurança Interna está agora a difamar o seu nome ao dizer que “transformou” o seu carro numa tentativa de atropelar um funcionário, apesar de não haver provas em vídeo – é a mais recente acusação da brutalidade da administração Trump contra os indocumentados.

Salgado Araujo nem sequer foi alvo das ações do ICE. Sua família disse que ele solicitou uma autorização de trabalho e estava prestes a obter status legal.

Devíamos ouvir o que Ronaldo tem a dizer sobre o seu pai. Enquanto as pessoas protestam e procuram justiça, devemos elogiar a vida de Lorenzo Salgado Araujo da mesma forma que um dia elogiaremos a vida de Lorenzo Arellano – como mexicanos que o fizeram, que se danem os desafios. E devemos continuar a lutar pelos imigrantes que permanecem no limbo jurídico, temendo mais do que nunca pelas suas vidas.

Liguei para meu pai para perguntar como ele se sentia em relação a um nome — uma pessoa com o mesmo nome — perdeu a vida por causa de a imigração.

“Eu me coloquei no lugar dele e chorei por isso QUE (mas) Lorenzo não entende minha nacionalidade”, disse Papi em espanhol.

Ele lembrou como as autoridades de imigração o “trataram com respeito” quando os pegou vivendo ilegalmente neste país nas décadas de 1970 e 1980.

“Eles pedem seus documentos e, se você não os tiver, algemam você, você é demitido e pronto. Nenhum dos espancamentos ou tiroteios que estão acontecendo agora sob Trump”, disse ele. O pior que ele sofreu foi quando disse que estava indo para Los Angeles e um detetive bateu nele EU para Los Angeles, mas tive que voltar para o México agora.

Papi me perguntou qual justificativa o ICE ofereceu para matar Salgado Araujo.

“Espero que coloquem na prisão as pessoas que o matam há anos”, disse ele, enojado. “Eles vão?”

Respondi que provavelmente isso não aconteceria. O ICE atirou e matou 11 pessoas durante o segundo mandato de Trump, tanto cidadãos como não-cidadãos, e muitos morreram na detenção de imigrantes. Nenhuma agência enfrentou acusações pelas mortes. Os agentes envolvidos no assassinato de Salgado Araujo nem sequer possuíam câmeras de vigilância ou câmeras corporais, vigilância adequada que um porta-voz do Departamento de Segurança Interna atribuiu às “múltiplas paralisações governamentais”.

“Sim, Deus sabe que tudo na vida se paga“, meu pai respondeu: Deus sabe que você colherá o que planta.

Ronaldo Salgado e Lorenzo Jr., filhos de Lorenzo Salgado Araujo, seguram uma foto do pai durante entrevista coletiva no dia 8 de julho, em Houston.

(David J. Phillip/Associated Press)

Nada poderá trazer Lorenzo Salgado Araujo de volta à sua amada. Mas espero encontrar conforto em seu nome, São Lourenço. Diz a tradição que as autoridades romanas executaram o diácono espanhol depois que o imperador Valeriano lhe pediu que traísse os tesouros da Igreja. Em vez disso, Lawrence mostrou ao rei as pessoas pobres e más da cidade, e ele insistiu que enfrentassem a opressão que os forçou.

Que possamos recordar Lorenzo Salgado Araujo como um mártir do nosso tempo, morto porque o nosso governo se recusou a dar a ele e a muitos outros a oportunidade de viver neste país sem medo.

Que seu nome ecoe nos próximos anos como a promessa e o perigo do sonho americano.