‘People Watching in the Desert’ é a nova praia religiosa lida?

“Os escritores estão sempre vendendo pessoas”, escreveu certa vez Joan Didion. Ele estava falando de um jornalista, mas poderia ter sido um romancista. Quer o género seja romance ou autoficção, a criação de histórias envolve frequentemente a criação de histórias sobre pessoas reais – explorando-as – para servir um propósito narrativo.

O primeiro romance de Cali Adeline, “Observando Pessoas no Deserto”, dá a essa espinhosa questão moral um tratamento desafiador para um livro que parece uma leitura na praia. Sonny, o herói, entra no Santuário, um resort na região de Phoenix, para ficar um pouco. Ele tem 25 anos e está desempregado e a princípio não se sabe como conseguiu dinheiro para comprar um chalé com piscina, massagem de 90 minutos e diversões diversas. Também não está claro por que ele escolheu um resort cinco estrelas para a extravagância, dada a sua aversão a tudo, desde a comida até a comida. Sentando-se para comer sozinho, ele “olhou atentamente algumas palavras em seu telefone debaixo da mesa: cotija, calabacitas, tabule, bisque”.

Adeline deixa um rastro de pão que eventualmente revela que Sonny trouxe uma pesada carga pessoal para o Santuário. Sua mãe negligente e dependente morreu quando ele era jovem, e ele foi substituído por uma avó dominadora e protetora que pisou em todos os seus caprichos. O início da idade adulta foi definido por relacionamentos fracassados ​​e carreiras sem sentido. É com as pessoas que se preocupa: ele prefere comer croquetes em um coquetel do resort do que bater papo com outros turistas, e quando se aventura pelo mundo fora de sua cabana, geralmente está com um caderno nas mãos.

A primeira página de “People Watching” confunde a perspectiva de Sonny com breves esboços de seus companheiros, muitas vezes abrindo com autoridade divina: “Allana tem três metros de altura e é linda.” “Chloe e Mark estão casados ​​há sete anos felizes.” “Dale era invisível. Ele tinha isso nele.” A estranha honestidade destas declarações, com o seu toque de realidade (“três metros de altura”?), deixa claro que estas mini-biografias são rabiscos dos cadernos de Sonny. Ele tinha medo do mundo, mas determinado a entender melhor o que lhe foi tirado por tanto tempo, estava determinado a imaginar o caminho para a realidade.

A imaginação de Sonny, semelhante a Walter Mitty, cumpre duas funções importantes na história. Por um lado, apresentam um conflito necessário numa situação de alívio da tensão. O hotel é quase chato, por definição, mas quando Sonny fica à beira da piscina, faz ioga ou canta bowling, sua mente (e a história) gira em torno de adultério, morte, dívidas de jogo e outros dramas domésticos. Em segundo lugar, os seus esboços exemplificam a personalidade de Sonny, à medida que as suas observações dos outros revelam as suas preocupações sobre amor, sexo, dinheiro e rejeição.

E é claro que ele também é desviante – ele prefere fazer histórias em quadrinhos sobre os outros do que enfrentar os seus próprios. As memórias que Sonny finalmente liberta são mais poderosas do que suas criações. Mas são mais violentos e dá para entender por que pensam e escrevem sobre eles. Ele se lembra de uma época em que era criança, quando foi negligenciado por vários dias e ousou pedir ajuda a um vizinho. “A senhora perguntou a Sonny quando foi a última vez que ele tomou banho ou trocou de roupa, mas Sonny não sabia a resposta. Tudo o que ele disse foi: ‘Tenho quatro anos’ e ergueu cinco dedos com orgulho”, escreveu Adeline. “Ele tem três anos.”

Lembra do termo “leitura na praia” acima? Não é difícil prever como Sonny se moverá: é uma história de Walter Mitty, mas também é uma história do Patinho Feio. Aquele caderno cheio de pequenas histórias tornou-se uma fonte de histórias para ele. Diga que aquele barman é fofo, não é? E eventualmente Sonny se envolve com alguns de seus companheiros de viagem e descobre que na realidade há mais neles do que pensam. Como alguém o repreendeu gentilmente: “As pessoas podem surpreendê-lo, Sonny, mas você tem que permitir.”

A dinâmica da jornada de Sonny no Santuário faz com que ele caia no gênero em evolução onde você poderia chamar de “Esse personagem está confuso?” Nessas histórias, o personagem principal é apresentado pelo trauma (revelado tardiamente), mas as relações humanas cotidianas são confusas pelo terror (no início) ou (mais tarde) pela admiração maníaca e duende. Os primeiros exemplos incluem “Eleanor Oliphant Is Completely Fine” de Gail Honeyman, “Convenience Store Woman” de Sayaka Murata e muitos personagens da obra de Sally Rooney e Ottessa Moshfegh. (As mulheres são os personagens mais comuns nesses livros, mas os homens também podem interpretar: veja “A Man Called Ove”, de Fredrik Backman. Como essas histórias precisam dramatizar a pesquisa jurídica, suas pistas tendem a ser complexas de uma forma que prejudica a confiança.

Mas você não precisa acreditar completamente na ideia de um personagem como Sonny para encontrar algo intrigante no que Adeline diz sobre a narrativa em “People Watching”. Nos cadernos de Sonny, cada observação é uma escolha moral, um pequeno texto sobre comportamento adequado, o que é o fracasso, como evitá-lo e quais podem ser as responsabilidades de outras pessoas. O caderno é um lugar para a realização de desejos e um lugar para vingança. Sonny explica a certa altura que ele só se libertou das garras de sua avó quando foi capaz de se imaginar exterminando-a violentamente:

“Eu estava escrevendo uma história. Sobre ele. E um dia, enquanto eu estava no trabalho, a casa pegou fogo.

Adeline enfatiza a palavra “história” três vezes em uma curta passagem. Sonny quer garantir a todos que ele inventou tudo. Mas não existe escritor, não completamente.

Athitakis é um escritor de Phoenix e autor de “O Novo Centro-Oeste.