Crítica de ‘Pai, Mãe, Irmã, Irmão’: Tensão familiar, feita sutilmente

As férias trazem muita alegria – um momento de reflexão, mas também, provavelmente, de ansiedade na família. O último filme de Jim Jarmusch não se passa nesse período, embora o público que tem uma relação instável com seus pais possa reconhecer os lampejos sombrios, o ressentimento e a culpa que passam pelos rostos dos personagens. “Dad Mom Sister Brother” está aqui para ter empatia, mas graças ao veterano escritor independente continuar sendo um repórter perspicaz do cotidiano, ele não tem paciência para emoções ou decisões. O filme avança de uma forma que não faz sentido, você pode se surpreender com o quanto ficará emocionado no final.

“Pai, Mãe, Irmã, Irmã” está dividido em três capítulos, cada um dos quais examina uma família separada. No primeiro episódio, ambientado no Nordeste, os irmãos Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik) visitam o pai homônimo (Tom Waits). A segunda história segue para Dublin, onde as irmãs Timothea (Cate Blanchett) e Lilith (Vicky Krieps) chegam à casa de sua mãe (Charlotte Rampling) para seu chá anual. E no último capítulo, os gêmeos Skye (Indya Moore) e Billy (Luka Sabbat) se reúnem em Paris para fechar a casa de seus pais, que morreram recentemente em um pequeno acidente de avião.

Jarmusch interrompia sua narrativa de tempos em tempos: os filmes “Noite na Terra” e “Café e Cigarros” são antologias ligadas pelo tema. À primeira vista, “Pai Mãe Irmã Irmão” parece semelhante, mas há um poder combinado no filme, que ganhou o Leão de Ouro no Festival de Cinema de Veneza, que transmite uma atmosfera sutil, mas profunda.

A primeira pista vem no capítulo “Pai”, que começa com Jeff e Emily no carro. Há um tom sombrio na conversa enquanto eles falam sobre seu pai excêntrico e esquivo. A visita tem um ar de dever – eles não veem o papai com muita frequência – e quando são rudemente recebidos em sua casa, há pausas grávidas e lábios carnudos. Nada acontece, até que o final do episódio introduz uma reviravolta que aponta para o abismo entre o que pensamos saber sobre nossos pais e a verdade sobre suas vidas.

Assim que passamos para a sequência “Mãe”, começamos a nos acomodar no ritmo estranho do filme – o que é bom, considerando que, na verdade, o relacionamento de Timothea e Lilith com a mãe é ainda mais frio. O comportamento da mãe não consegue esconder seus erros sobre como se relacionar com os filhos. Com um corte de cabelo pouco convencional e óculos, Blanchett interpreta Timothea como uma caloteira e tímida, ainda ansiando pela aprovação sensata de sua mãe. Em comparação, Lilith de Krieps é mais franca, exibindo orgulhosamente seu cabelo rosa e se gabando do Lexus que ela não possui. Rampling estala como uma matriarca que consegue perfurar as mentiras e inseguranças dos filhos, mas tem um bom jeito de não dizer nada. Ou talvez não fosse gentileza, mas uma forma de se assegurar de que sempre seria superior.

O colapso do filme pode ser perturbador para alguns espectadores. Isso é parte da questão, mas espero que em breve eles sejam varridos pela tristeza do filme. Acompanhado por uma partitura minimalista para teclado que ele co-escreveu, Jarmusch preenche o silêncio com um desespero indescritível. Você sente isso na maneira como Emily olha pela janela do pai para o lago além, a mesa invernal tão pacífica e comovente. Você pode sentir isso quando Timothea olha silenciosamente no espelho do banheiro, desejando que sua vida fosse mais do que isso.

Esses momentos podem levá-lo às lágrimas. Mas a abordagem inexpressiva de Jarmusch muitas vezes persegue essa tristeza com gargalhadas quando se trata de honestidade não filtrada. Krieps gosta de retratar seu personagem, um vigarista tagarela, e espera impressionar sua mãe e irmã. (A certa altura, Lilith declara: “Quase odeio dizer isso, mas minha vida é como um sonho”. O desempenho de Blanchett é maravilhoso.) Em última análise, aprendemos a perscrutar o mundo sedutor de Jarmusch para ver todos os problemas não resolvidos dentro dessas famílias protegidas. Os jogadores às vezes revelam seu verdadeiro eu e depois recuam rapidamente, com medo de entrar na luta real.

O que traz “Pai Mãe Irmã Irmão” em sua ordem mais influente. Seria um spoiler revelar qualquer coisa sobre a história de Skye e Billy, mas o que está claro é que Jarmusch projetou os episódios “Pai” e “Mãe” de maneira diferente, para que o episódio final “Irmã Irmã” seja diferente. Igualmente importante, as performances maravilhosas de Moore e Sabbat mudam sutilmente a nossa percepção desses capítulos anteriores, aproveitando alguns dos mais belos momentos da carreira de Jarmusch.

Aos 73 anos em janeiro, Jarmusch não perdeu nada de sua ousadia ou frieza sobrenatural, mas a profundidade de sentimento em obras recentes como “Paterson” de 2016 tornou-se uma meditação amarga sobre a tristeza de tentar resolver o mistério de nossos pais idosos. Em “Pai Mãe Irmã Irmão”, a família pode ser um inferno, mas a única coisa ruim é quando eles não estão mais conosco.