Domingo à noite: uma casa com vista para o Pacífico, Manchego e homus, depois descemos para a sala de pingue-pongue. É assim que fazemos – às vezes quatro de nós, às vezes seis ou sete de nós, girando os remos. Enfatizei uma regra: nada de política.
Meredith apenas sentou na beira da estrada. Em Los Angeles, onde a amizade muitas vezes depende dos padrões de trânsito, esta proximidade é importante. Ele colecionava pessoas como seu cachorro colecionava rebarbas – encontros aleatórios no parque que ficavam presos. Tínhamos perdido o controle, mas durante essas horas, todas as semanas, nos tornamos uma pequena tribo unida pelo som das bolas batendo nas árvores.
Em março passado, celebramos a vida de Peanut, o antigo unicórnio de Meredith que se tornou o mascote de domingo. Meu namorado José veio comigo. Cara nos encontrou em uma grande cadeira ao lado da festa – José e eu estávamos nos divertindo enquanto outras 30 pessoas se misturavam, com bebidas na mão.
“Vocês dois ficam tão fofos juntos”, disse ela, pegando o telefone. “É tudo uma questão de amor, pessoal. Já tomei ayahuasca uma vez e foi isso que aprendi. É tudo uma questão de amor.”
José sorriu o sorriso cauteloso que usava quando o homem branco precisava dele para confirmar a sua clareza.
Paramos para animações: Amendoim de cachorrinho, Amendoim na praia, Amendoim cinza e nobre. Muitas das fotos são minhas – Meredith e Peanut juntas no sofá do parque. Um deles pulou em meus braços e tirou da noz. Quando Meredith chorou, levantei-me e segurei-a. José e eu voltamos juntos para casa, a brisa do mar batendo em nossos rostos.
Domingo à noite, nosso jogo habitual. José voltou para sua casa. Entre os jogos, enquanto os outros subiam para pegar mais vinho, Cara sentou-se ao meu lado.
Estávamos sozinhos, ainda respirando pesadamente.
“Como você e José estão?”
Latinos são tirados das ruas pelo ICE. Ninguém pediu uma carta.
Foi quando contei a ele sobre ele. Como ele foi trazido para cá aos 11 anos. Fiquei muito preocupado por ele ter características mexicanas, como pedi para ele trazer sua autorização de trabalho DACA – sempre. Como nos ajudamos no Find My em iPhones.
Sentamo-nos um ao lado do outro. Ele se curvou o máximo que pôde.
“Sinto muito, mas pessoas como José precisam ser deportadas”.
Ele balançou a raquete – com força, como se não estivesse acertando uma bola, mas um corpo.
“Esta é a única maneira de consertar o sistema de imigração. Faça certo.”
Eu não tinha palavras. A bola rolou para baixo da cama. Eu podia ver suas curvas brancas nas sombras.
Mandei uma mensagem para Cara na manhã seguinte. Meses antes, ele me recebeu em sua casa no Dia de Ação de Graças – seu filho gay e sua esposa à mesa, sua neta me atraindo para o jogo. Depois que saí, Cara jogou pela porta o prato com as sobras que estava em minha mão.
Escrevi: “Se alguém lhe disser que o casamento do seu filho deveria ser anulado para restaurar a santidade do casamento, não é político – é pessoal. É assim que me sinto em relação a José”.
Sua resposta veio antes de eu terminar meu café. Links, estatísticas, vídeos do YouTube sobre a ameaça fronteiriça, argumentos desenfreados de José ou dos imigrantes que compõem a vida de Los Angeles.
Meredith nunca respondeu à minha mensagem. O conflito o alimentou. Pedi-lhe que entendesse e não tomasse partido.
Quando contei ao José o que Cara disse, ele ficou imediatamente irritado: “Não conte a ninguém!”
Ele estava certo. Fiz com que ele se sentisse vulnerável, dei-lhe a bala.
Eu nunca voltei.
O que me dói são as noites em que a bola voou entre nós. Satisfazer os bolsos de remo na bola, lutar longos comícios e começar a dançar com Chrissy após uma batida perfeita. A maioria de nós não joga desde que éramos jovens; melindres pareciam liberdade – competição infrutífera.
Às vezes jogávamos até meia-noite – apenas um jogo, ninguém queria desistir. Poderíamos vencer um ao outro na rede, mas não ousávamos ameaçar a política controlada um do outro.
Fiquei orgulhoso de manter essa amizade durante a separação. Eu disse ao José: “Estamos falando apenas de pingue-pongue”, como se tivesse descoberto um segredo para namorar. Eu amo tanto pingue-pongue que pode ser perigoso. Keith e eu somos liberais simbólicos, José e eu somos um casal gay. Ex-jornalista do grupo, eu insisti que não faria política, e sempre insisti. Se alguém começa a dizer alguma coisa, eu paro: “Não estrague isso”.
Quando Chrissy jogava – uma novata no pingue-pongue – desaceleramos o jogo, dando a ela um bônus. Mas política? Eu sei que não podemos ir para lá.
Vários meses depois, quando passei por aqui, encontrei Keith no Trader Joe’s. Ele também parou de andar. “Não aguento mais a política dele”, disse ele.
O pingue-pongue é suíço.
Dia de Ação de Graças, oito meses depois. Eu estava caminhando no Píer de Santa Mônica quando cancelei o jantar por causa do frio. Ao meu redor: tambores de aço jamaicanos, cítaras elétricas, mulheres mexicanas vendendo churros, imigrantes chineses pintando nomes de turistas com caligrafia. A amiga de infância de Meredith ligou da mesa de jantar. “Todo mundo sente sua falta”, disse ele. Ouvi risadas ao fundo, o tilintar de copos. Foi como se eu nunca mais tivesse aparecido.
A mesa de pingue-pongue não é de forma alguma um território neutro. Podemos nos identificar com tudo – sexo, drogas, os detalhes complicados de nossas vidas – tudo, exceto as crenças que realmente nos separarão. Todas aquelas noites de domingo falámos sobre serviço e retornos enquanto a nossa política esperava debaixo das nossas línguas.
Quando a bola parou, não tínhamos outra linguagem.
Passo pelo prédio de Meredith no penhasco várias vezes por semana. Minha raquete Stiga fica em uma gaveta. Às vezes imagino a mesa, a rede de cana como cerca de limite. Prova dos limites da cidadania. A terra de ninguém que sei que não devo cruzar.
O último comício de Meredith e eu durou alguns minutos. Para frente e para trás, sem perder o ritmo, a bola difusa salta entre nós naquele ritmo hipnótico que faz todo o resto desaparecer. Quando finalmente terminou – não me lembro quem ganhou – ficamos ali parados, com os remos abaixados, respirando pesadamente.
A bola rolou para o canto, o som familiar desaparecendo à medida que desaparecia. Nenhum de nós se moveu para pegá-lo.
Ainda sigo o ponto azul de José pela cidade. Não por proteção – por amor.
O autor é ghostwriter, treinador de redação e ex-colaborador do Times. O ensino da escrita criativa no Estúdio de palavras poderosas.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
Nota do editor: Em 3 de abril, LA Affairs Live, um novo concurso de histórias, apresentará histórias reais de namoro de pessoas que vivem na área metropolitana de Los Angeles. Os ingressos para o primeiro evento já estão à venda via a próxima grande coisa.
