Um dia, em dezembro de 2022, Ruben Molina — DJ, colecionador de discos e historiador da comunidade — recebeu uma ligação sobre a coleta de discos de 78 rpm em Azusa. O que o esperava não eram apenas os lençóis frágeis, muitos estavam marcados por arranhões: “Todos eram de 1953-55, todos de ritmo e blues originais, e as mangas estavam marcadas com nomes de clubes e escolas do bairro”, explicou. Essas gravadoras, deixadas para trás por gravadoras desbotadas e capas de discos rasgadas, podem ser encontradas em inúmeros singles e álbuns da época, marcadores atemporais de quem as pessoas eram e de onde vieram.
Como Molina soube, a coleção pertencia a Julia Juarez, integrante do Rhythm-Aires, trio de jovens chicanas de Azusa que festejavam no início dos anos 50. Em uma manga amarela, ele viu uma imagem desenhada à mão de Rhythm-Aires, cercada pelas listas de chamada de seus amigos chamados: “Kenny De Ontario”, “Victor De Pomona”, “Annie-Lara De Chino”. O professor de jornalismo da USC e colecionador de discos de longa data, Oscar Garza, descreve esses símbolos como “hieróglifos chicanos… um reflexo de amigos que compartilharam memórias daquela música ou álbum”. Molina vê os registros como um retrato da vida do jovem mexicano-americano e sua escrita como uma “história vista de baixo”, como ele a descreve. Eles inspiraram diretamente seu último livro: “The Dreamy Side: Rhythm & Blues and Chicano Culture in 1950s Los Angeles”.
Ao longo de mais de 140 páginas, o livro atravessa o mundo da cultura jovem chicana do pós-guerra através de ensaios pessoais, entrevistas de depoimentos e mais de uma centena de fotografias antigas, anúncios de festas e digitalizações de rótulos e capas de álbuns, muitos com esses rótulos. Tal como acontece com os livros anteriores de Molina, incluindo “Chicano Soul: Recordings and History of an American Culture” (2007), “The Dreamy Side” oferece uma abordagem diferente à história da cultura chicana local., Molina diz que sabe contar a “história popular do rock chicano e da soul music”, elogiando como seu trabalho mostra “a importância do conhecimento local e da preservação da memória do bairro”.
Capa do livro “O Lado Sonhador”.
(Cortesia de Ruben Molina)
Em “The Dreamy Side”, Molina narra o período inebriante entre o fim da era pachuco dos zoot suit e as festas de jazz da década de 1940, até o final da década de 1950, quando surgiram estrelas do rock ‘n’ roll chicano como Ritchie Valens e Thee Midniters. Michelle Habell-Pallán, natural de Downey e uma das organizadoras/autoras da exposição/livro “American Sabor” de 2017 sobre música latina nos Estados Unidos, disse que se “os pais desta geração ouviam música mexicana, eles ouviam rock ‘n’ roll”. Adolescentes como Julia Juarez e seus amigos vinham dançar baladeiros como Johnny Ace e saxofonistas como Chuck Higgins enquanto cantavam para DJs de rádio como Dick “Huggy Boy” Hugg do KRKD e Ray Robinson do KGFJ. O título do livro refere-se a outro DJ lendário – Art Laboe – cujas compilações “Oldies But Goodies” oscilavam entre um “lado de sonho” pesado e um “lado de salto” orientado para a dança.
Como escreve Molina, esses discos, principalmente de artistas negros de harmonia vocal e R&B, “desempenharam um papel importante na formação da cultura chicana, especialmente nas subculturas juvenis pachuco e cholo… canções que se tornaram rituais”. No entanto, como os artistas não eram descendentes de mexicanos, a história da música chicana muitas vezes ignora ou subestima este período. LaRotta elogiou “The Dreamy Side” por “estabelecer uma conexão histórica perdida com a cultura chicana”, e Molina queria que seu novo livro “preenchesse o vazio”, insistindo: “o que ele começou nos anos 50, parou. Não nos deixou.”
O foco na história social tem sido a abordagem de Molina à história cultural há décadas. Nascido em El Paso, Molina tinha 5 anos quando se mudou com a família para Elysian Valley em 1958. “Era bom, uma área muito operária… Sempre havia música por perto”, lembra ele. “Minha mãe gostava da Motown… meu pai gostava de jazz e standards mexicanos.” Na década de 1960, Molina e seus amigos começaram a chamar seu bairro de “Frog City”, em homenagem ao animal local no rio LA. Essas memórias se tornaram a base de sua história de bairro, “Down By the River: Elysian Valley and the Age of Frog Town” (2024). Molina notou diretamente seu interesse pela música soul e pelos mesmos “oldies” de um jovem que passava um tempo em Frog City e arredores, “sentado na beira da estrada enquanto seu corpo estava aberto e ouvindo todos os manos que ele tinha no jogo de oito pernas.
Desenhado e escrito à mão por jovens chicanos na capa de 45 colecionados por Ruben Molina
(Cortesia de Rubén Molina)
Aos 50 anos, após décadas colecionando discos e pesquisando a história da música, Molina publicou seu primeiro livro, “The Old Barrio Guide to Lowrider Soul” (2002)., um resumo abrangente, mas focado, do que ele descreve como “pintores românticos” e “tristes arrancadores de lágrimas… há muito esquecidos pelas pessoas comuns (que) se tornaram a base de vizinhançatransmitido como uma preciosa herança de família”. Tal como acontece com seus livros posteriores, “The Old Barrio Guide” explicou que a maioria dos veteranos amados de sua comunidade vieram de artistas afro-americanos. Ele lembrou que três mulheres pediram uma cópia de “The Old Barrio Guide”, explicando: “Achávamos que este livro era sobre música chicana, ao que Molina respondeu:” Você está tentando me dizer? ” mas você pensou que Barbara Mason e Billy Stewart eram chicanos? Quero que você entenda que amamos a música negra.”
Ruben Molina tem 45 anos
(B + (Brian Cruz))
Em “The Dreamy Side”, Molina traça as raízes da música intercultural até a cena R&B de Los Angeles. Com base em entrevistas com idosos mexicano-americanos, Molina conta como jovens de Maravilla, La Puente, Clover e outros bairros se reuniam para fazer compras no Dolphins of Hollywood, no centro-sul, ou na Flash Records, no centro da cidade, quando não estavam indo aos shows de Art Laboe no El Monte Legion Stadium ou Gene Norman no Shrine Auditorium. Ele escreveu sobre como esta geração “encontrou alegria na música que… foi retratada como inadequada e imoral pela elite cabeluda. No entanto, eles não apenas consumiram essa música, mas deixaram sua marca nela, literalmente.
Inspirada pela marca que Julia Juarez deixou em Azusa e seus amigos, Molina enviou à amiga um ponteiro de gravação de 12 polegadas para usar como tela em branco. O capítulo principal “Plaquiasos” (“sinais”) que conclui o livro inclui 60 digitalizações combinando os registros originais e marcados que Molina viu ao longo dos anos, além de todas as traduções que encomendou. Este último inclui a chamada de Julian Mendoza para a área portuária com cidades como Lomita e Carson em letras estilizadas, enquanto Lionzo Perez celebra a cidade de Sahona com o nome de seu amigo – “Fausto”, “Sleeping” – além de um sapo desenhado à mão espiando por cima de sua manga 45. Entre os exemplos mais antigos está uma cópia da dedicatória do aniversário de Orlons, “Mr. Twenty-One”, com “LA SAD GIRL – PUENTE 13” escrito em pequenos marcadores azuis, enquanto sua capa 78 para “Crazy” do Hollywood Flames traz o nome e os arredores de Louie Berrera do East Clover e Jimmy Alcala três, completo com trevo.
Para Molina, “Cada disco é uma ferramenta de memórias, sentimentos e experiências – preserva uma história que pode desaparecer com o tempo”. O que ele viu em 78 que Juarez deixou para trás foi mais do que apenas uma coleção de discos; São pequenas cápsulas do tempo do mundo dos adolescentes unidos pela amizade, comunidade e música. Ao documentá-los – e à sua própria marca de novidade inspirada – “The Dreamy Side” garante que este capítulo vibrante mas esquecido da história de Los Angeles não passe em silêncio.
