Brenda Jaimes abriu caminho entre uma multidão animada no centro de Santa Ana na noite de quinta-feira, parando no meio da Fourth Street e chamando a atenção para si mesma gritando: “Eu! Eu!”
Uma hora antes, o México venceu a Coreia do Sul por 1 a 0 na Copa do Mundo. Jaimes, um morador de Santa Ana de 22 anos, foi um dos milhares que se aglomeraram nos diversos bares e restaurantes do bairro para assistir à emocionante vitória e depois se espalharam pelas ruas para comemorar.
Os fãs buzinaram e diminuíram o barulho, gritando “México!” e “Se possível!” Eles cobriram a bandeira mexicana aparentemente em todos os lugares: em faixas, pintadas nas bochechas, gravadas no topo dos cachimbos de Jaimes. Eles ficaram na traseira do caminhão e se curvaram.
Um caminhão de bombeiros de Orange County ativou a sirene. Um grupo de motoristas percorreu a Fourth Street – o coração histórico, cultural e econômico da comunidade latina de Orange County – para dar carona a cinco pessoas e deixá-las sacudir seus carros como se todos estivessem em um pula-pula.
Jaimes queria algo mais dramático.
Ele estava deitado nos braços de alguns homens vestindo camisetas verdes do futebol mexicano. Contaram até três, levantaram-no a quase dois metros e meio de altura e pegaram Jaimes rindo.
Cenas como essa se repetiram por todo o sul da Califórnia depois do jogo, de Koreatown a Boyle Heights, de Pacoima a Huntington Park – na verdade, em qualquer lugar com uma grande população latina. Isso acontece toda vez que o México vence no futebol. Mas o pachanga foi ainda mais pronunciado em Santa Ana.
Um ano antes, a Fourth Street estava vazia. Agentes federais de imigração têm prendido pessoas por toda a cidade. A Guarda Nacional montou um bloqueio cheio de Humvees blindados durante mais de um mês, a apenas um quarteirão de onde Jaimes e muitos outros comemoraram.
Uma das cidades mais latinas do país está sofrendo de medo. Na noite de quinta-feira, Santa Ana explodiu de alegria.
“Este é o protesto contra o ataque do ano passado”, disse Sandra De Anda, que vestiu uma camisa de futebol mexicana do Stetson e do Tigres e agitava uma bandeira sul-coreana. Ele é o diretor de política e estratégia jurídica da Orange County Rapid Response Network.
Em junho passado, o nativo de Santa Ana juntou-se a milhares de pessoas que saíram às ruas durante dias exigindo que o ICE e a Guarda Nacional deixassem a cidade. Durante o resto de 2025, ele e os outros membros da Rede de Resposta Rápida lutaram imigração em tribunais e através da angariação de fundos para imigrantes detidos e seus entes queridos.
“Eles tentaram se livrar da nossa comunidade, mas não tiveram chance”, acrescentou De Anda enquanto seus entes queridos corriam para participar das celebrações. “Os mexicanos sempre perdem, mas temos orgulho. Esta noite, você viu como nos levantamos quando precisamos.”
James concordou.
“É muito importante fazer isso, especialmente depois do ano passado”, ele me disse depois de sua curta passagem como artista do Cirque du Soleil. “Não nos importamos com o que Trump tem a dizer sobre isso. Seu aniversário recente – quem se importa? realmente.”
Outra garota gritou enquanto passava por cima de nós. Jaimes apontou para ele e depois olhou para mim. “Coloque-se no chão TAMBÉM (também), irmão!”
Eu me limitei a bater no capô e nas janelas de tantos carros que minhas mãos ficam pretas de tanto andar.
Ver o México se tornar o primeiro país a se classificar para a Copa do Mundo é emocionante todos os anos. Mas em 2026, quando Trump continuou a interferir nos assuntos latino-americanos, por sua vez migrar Os capangas estão atacando por todo o país, a satisfação é muito mais que isso.
Há poucas coisas que incomodam mais Trump e seus seguidores do que o sucesso dos mexicanos em tudo. Onze anos atrás, esta semana, ele anunciou sua campanha presidencial dizendo que o México “não enviou os melhores imigrantes”, mas, em vez disso, as pessoas que ele disse serem em sua maioria estupradores e traficantes de drogas. Trump passou os seus dois mandatos obcecado com a fronteira entre os EUA e o México, atacando qualquer aparência de diferença e menosprezando a presidente mexicana Claudia Sheinbaum como executiva júnior numa das suas muitas empresas falidas.
Os conservadores e vários liberais ficam sempre indignados quando os mexicano-americanos agitam a bandeira do seu país – mas o rapto da equipa de futebol do México é o mais venenoso. Há muito mais torcedores do que torcedores da seleção americana de futebol durante os jogos neste país, o que levou a acusações de traição contra os mexicanos-americanos, embora a diáspora faça o mesmo, nem de longe o mesmo.
Os odiadores não entendem POR QUE muitos mexicano-americanos torcem pelo El Tri. A equipe personifica o que significa ser mexicano: eles são um bando de pessoas boas que sempre parecem ter momentos ruins e nunca parecem vencer os poderes constituídos – mas continuam lutando por dias melhores e se divertindo fazendo isso.
É por isso que os americanos de todas as raças deveriam apoiar o México com os Estados Unidos nesta Copa do Mundo, que foi contaminada por Trump. O Departamento de Segurança Interna negou a entrada de um árbitro somali no país porque ele supostamente “conversou com pessoas realmente desagradáveis”, segundo um funcionário da Casa Branca para a Copa do Mundo. A administração Trump está a forçar a equipa do Irão a basear o seu campo de treino em Tijuana, o que significa que terá de voar para Los Angeles e Seattle em vez de viajar de autocarro como todas as outras equipas.
Qualquer vitória do México deverá dar conforto aos oprimidos do mundo e reforçar a crença de que a unidade dos países envolvidos numa rivalidade amigável é melhor do que a vontade de Trump de realizar ataques e bombardeamentos indiscriminados. Torcer pelo México é tão americano quanto você pode imaginar agora.
Sydney Tran fez sua vez na quarta faixa em um Honda Civic cheio de amigos. O morador de Westminster, de 23 anos, não conseguiu aumentar o volume da música enquanto as pessoas gritavam com ele enquanto a multidão balançava seu carro com tanta força.
“Isso é uma loucura!” disse Tran, que vestia uma camisa de futebol do México. “Sou vietnamita, mas é bom ver meus amigos mexicanos felizes. Eles merecem ser felizes – é difícil para eles. É difícil para todos os imigrantes.”
Torcedores mexicanos comemoram um gol enquanto assistem à partida de futebol do Grupo A da Copa do Mundo da FIFA entre México e Coreia do Sul em Boyle Heights na quinta-feira, 18 de junho.
(Eric Thayer/Los Angeles Times)
A festa ainda estava forte quando saí. O restaurante que normalmente fechava às 22h tinha fila na porta. Festas dançantes surgiram à beira da estrada. Rancheras, funk e oldies explodiram por toda parte. A polícia não estava à vista, ao contrário do ano passado, quando reprimiu os protestos anti-ICE com balas de borracha e gás lacrimogêneo.
O cinismo passou por mim por alguns segundos. O México, que venceu com uma série de gols e duas defesas milagrosas, quase não terá chances de derrotar titãs do futebol como França e Argentina quando a fase da Copa do Mundo começar. A equipe de imigração de Trump prometeu que os ataques estão chegando. E não posso deixar de esperar que o público jovem leve às urnas o amor que demonstrou pelo futebol mexicano em novembro.
Eu estava com frio.
Todos ao meu redor tiveram que ofegar e gritar e expressar sua frustração em relação ao nosso país da maneira mais bela que se possa imaginar. Na manhã seguinte tudo voltou ao normal – mas por uma noite, por algumas horas, a vida foi boa para os mexicanos-americanos e dias melhores pareciam possíveis. Se possívelde fato.
