Barry Manilow contou a história por trás de seu primeiro sucesso tantas vezes que nem pensei em mencionar “Mandy”, de meio século, quando me sentei com o cantor em uma tarde recente em sua casa em Palm Springs. Uma das perguntas que fiz foi como ele acabou gravando a música que abre seu novo álbum, e a resposta – como tem acontecido muitas vezes ao longo da carreira de Manilow, desde 1975 – foi Clive Davis.
“É tudo Clive”, diz Manilow sobre “Once Before I Go”, o número de Peter Allen/Dean Pitchford que deu início ao recém-lançado LP “What a Time”. Davis, um executivo de uma gravadora com o chamado ouvido de ouro, o incentivava a gravar a música há anos, disse-me Manilow, o que inevitavelmente o levou de volta à história de “Mandy” – com Davis decidindo que a estreia de Manilow pelo selo Arista foi impecável e a sugestão do cantor de que ele gravasse uma versão em inglês chamada “B Scottran”.
“Então entrei no estúdio e tentei me passar por esse cara”, diz Manilow, levantando-se de um salto para avaliar a batida do rock. “Clive entrou e disse: ‘Isso é horrível’. Eu disse: ‘Eu sei que é terrível’. Mas para aprender a música, diminuí a velocidade e mudei o tom – encontrei a canção de amor escondida em ‘Brandy’”, continuou Manilow. (Ele também mudou o título para evitar confusão com “Brandy”, do Looking Glass, que recentemente alcançou o primeiro lugar.) Manilow tocou a música de uma forma mais romântica para o executivo. “Nunca esquecerei isso – Clive disse: ‘Apenas faça.’ E esse é o recorde. Ele riu.
“Ele é meio que um gênio.”
Davis, que morreu na segunda-feira aos 94 anos, nunca cantou ou tocou nenhum instrumento. “Eu não sabia nada sobre música”, disse ele certa vez, analisando sua entrada no mundo fonográfico. No entanto, suas habilidades fizeram dele um dos olheiros e mentores mais talentosos da história do pop, com uma longa – e variada – história de sucesso que inclui Manilow, Janis Joplin, Neil Diamond, Lou Reed, Patti Smith, Whitney Houston, Aretha Franklin, Dionne Warwick, Alicia Keys, Jennifer Hudson e Maroon 5, entre muitos outros. Ele até ajudou o Grateful Dead a conseguir um single no Top 10 com “Touch of Grey” em 1987.
Davis, que começou no departamento jurídico da Columbia Records, foi capaz de identificar os primeiros sons e pareceu perceber quais músicas se tornariam sucessos. Às vezes, os sucessos vêm apenas dos vocais, como acontece com Bruce Springsteen, a quem Davis pediu para escrever “Blinded by the Light” para seu show na Columbia; às vezes os jogadores e compositores faziam do jogo, como em “Mandy” ou “Freeway of Love”, o cego Narada Michael Walden veloz que deu início ao retorno de Franklin em meados da década de 1980.
Designer de roupas sujas com ar cosmopolita, Davis fundou a Arista em 1974, depois de ser demitido de Columbia (onde chegou à presidência) em meio a um escândalo de peculato do qual foi posteriormente deposto. Em 2000, ele foi demitido da Arista – poucos meses depois de a gravadora ganhar oito Grammys com o LP “Supernatural” de Carlos Santana, lançado 15 vezes – e então lançou um novo selo, J Records, que alcançou um sucesso imediato com “Songs in A Minor” de Keys.
Clive Davis no Beverly Hills Hotel em 2020.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Onde quer que tenha trabalhado, o objetivo de Davis era preservar canções que atravessassem formas e gerações; ele está entusiasmado com projetos como “Smooth”, o inescapável single de Santana com o guitarrista de rock e Rob Thomas do Matchbox Twenty, e a antiga série Great American Songbook de Rod Stewart. Ele também pode ser o maior adepto da indústria musical em baladas, pelo menos no figurino: entre 1985 e 1992, Houston sozinho lançou quase uma dúzia de sucessos, incluindo “Saving All My Love for You”, “Don’t We Quase Have It All” e – talvez a maior balada pop já registrada – sua versão de “I Will Parton’s Love You”. (Não é muito, mas ouça o primeiro pedal steel de Houston e Jermaine Jackson, ‘Nobody Loves Me Like You Do’, para um excelente exemplo de ambição de crossover.)
Um dos poucos não-artistas introduzidos no Rock & Roll Hall of Fame, Davis trouxe seu talento ao palco para a festa que ele dava no Beverly Hilton todos os anos na noite anterior ao Grammy – um evento de alto nível que atraiu celebridades do mundo da música e de Hollywood, bem como dos negócios e da política. Você sempre pode contar com executivos para convencê-lo de alguns dos novos eventos mais legais do ano; A festa deste ano, em janeiro, contou com Sombr, Olivia Dean e as garotas do “KPop Demon Hunters”. Mas minha parte favorita do show é sempre ver qual veterano Davis vence para se misturar com os mais jovens – Diamond ou Manilow, por exemplo, ou Johnny Mathis, que arrasou em 2015.
Davis chocou muitos em 2012, quando decidiu continuar sua festa poucas horas depois de Houston ter sido encontrado morto em um quarto de hotel no Beverly Hilton. Nos anos que se seguiram à morte do cantor, Davis recebeu críticas por receber muito crédito pelas realizações artísticas de Houston; para alguns, ele se tornou um símbolo dos esforços da indústria musical para minimizar a negritude em Houston, a fim de alcançar o público branco. Cinco anos atrás, perguntei a Warwick, que é primo de Houston, se ele havia assumido algum tipo de função consultiva em “I Wanna Dance With Somebody”, a cinebiografia de Whitney de 2022 que Davis produziu.
Bobby Brown, a partir da esquerda, Whitney Houston e Clive Davis em Nova York em 1998.
(Stuart Ramson/AP)
“Nenhum”, ele me disse. “Eu quero deixar Whitney descansar em paz. Deixe-a. Dez anos (desde sua morte) – é hora de deixá-la dormir.” (Em um comunicado na segunda-feira, Warwick chamou Davis de seu “querido amigo” e disse que “não consegue pensar em outro artista que parecesse ter essa habilidade incrível quando ouvia uma música”.)
Falei com Davis muitas vezes ao longo dos anos e sempre fiquei impressionado com seu entusiasmo pela música e suas lembranças do que aconteceu décadas atrás. Em 2017, entrevistei um executivo com Mathis e Kenneth “Babyface” Edmonds sobre a gravação do trio juntos, na qual Mathis cantou novas músicas pop como “Hello” de Adele e “Happy” de Pharrell Williams – uma ideia que Manilow me contou em março que ele e Davis discutiram no ensaio. Depois que minha história foi publicada, Davis me enviou um e-mail e disse que gostou do artigo, que inclui algumas linhas sobre a tendência de Davis de exagerar em seu projeto.
“Sim, algumas de suas mordidas exigiram um band-aid especial”, escreveu ele, “mas gostei de sua perspectiva sobre a qualidade do álbum do Mathis”.
Ele sabia que a música era boa; Clive Davis sempre sabia quando a música era boa.
