Mais do que qualquer outro artista do século 20, David Hockney definiu Los Angeles na imaginação do público. Quando chegou, em janeiro de 1964, aos 26 anos, formou a sua imagem mental da cidade não através da arte, mas através de filmes de Hollywood, que assistia quando era menino em Yorkshire, Inglaterra. No início, ele sempre se lembrava das sombras nítidas lançadas pelo sol californiano em filmes como “Big Business”, de Laurel e Hardy.
Antes de ir para Los Angeles, Hockney – que morreu na quinta-feira aos 88 anos – sabia que iria adorar. Escrevendo sobre sua primeira descida à cidade, ele lembrou “quando sobrevoei San Bernardino e olhei para baixo – e vi a piscina e as casas e tudo mais e o sol, fiquei mais feliz do que nunca em qualquer outra cidade, incluindo Nova York.” Naquela época, o glamour de Hollywood se combinava com outras influências, entre elas as revistas homoeróticas que amigos americanos lhe davam no Royal College of Art de Londres. Títulos como Physique Pictorial, publicado pelo fotógrafo pioneiro Bob Mizer, prometiam à Califórnia um paraíso de homens ativos e sol perpétuo. Uma imagem mais sombria e menos assombrada da cidade emergiu da leitura de Hockney de “City of Night”, romance de John Rechy de 1963 sobre um caçador no mundo gay do centro de Los Angeles.
A própria Los Angeles parecia jovem para Hockney. Ele adora a luz, a arquitetura, a sensação de espaço e a sensação de possibilidade – especialmente a possibilidade de maior liberdade sexual. West Hollywood ostentava um bar gay, o Red Raven, na Melrose Avenue, diferente de tudo que ele já tinha visto em Londres ou Nova York. Havia também o fascínio da praia, com partes do corpo esculpidas. Venice Beach parecia um rosto mais bonito na Portobello Road, em Londres.
Logo seu trabalho mudou de sonhos urbanos (adolescentes tomando banho em Beverly Hills, por exemplo) para imagens reais de piscinas, palmeiras, arquitetura e pessoas. Artistas americanos como Edward Ruscha e Edward Kienholz produziram as suas imagens canónicas de Los Angeles naqueles anos, mas para Hockney não havia nenhum exemplo artístico – “nenhum fantasma”, como ele disse mais tarde – que pudesse seguir. “As pessoas nem sabem como é”, disse ele uma vez. “E enquanto eu estava lá, eles ainda estavam terminando algumas das principais rodovias… De repente pensei: ‘Meu Deus, este lugar precisa de um Piranesi, Los Angeles pode ter um Piranesi, então aqui estou!’ “
Ele cumpriu sua palavra, embora suas pinturas brilhantes e ordenadas estivessem em desacordo com a visão de Giovanni Battista Piranesi da Roma barroca. “Beverly Hills Housewife” (1966), um retrato de uma colecionadora vestida de rosa em sua casa moderna, marcou o início do estilo realista que definiria o trabalho de Hockney na década seguinte. Este período produziu pinturas que se tornaram pinturas de sua época e lugar. Entre eles estão “A Bigger Splash” (1967), baseado em uma capa de revista que ele encontrou em uma banca de jornal, e “Christopher Isherwood and Don Bachardy” (1968, vendido no ano passado na Christie’s de Nova York por US$ 44,3 milhões). Inspirado por Hans Holbein, este retrato do romancista inglês e seu parceiro artista é um dos primeiros retratos célebres de casais gays. Hockney contou mais tarde como Isherwood declarou: “Oh, David, nós realmente nos dávamos bem; gostávamos da Califórnia, gostávamos dos meninos americanos e ambos viemos do norte da Inglaterra.” O garoto americano favorito de Hockney na época era Peter Schlesinger, um jovem artista que conheceu enquanto lecionava na UCLA no verão de 1966 – e repetiu no primeiro filme de Los Angeles.
De acordo com Norman Rosenthal, que conduziu um grande estudo sobre a arte de Hockney na Fondation Louis Vuitton, em Paris, no ano passado: “É incrível que um menino de uma família pobre em Bradford tenha se tornado alguém – por causa de seu gênero, mas também por causa de seu talento – que definiu o que todos hoje consideram a Califórnia. LA não tinha uma imagem real no mundo, ao contrário de Nova York.”
Apesar do fascínio por Los Angeles, Hockney só se estabeleceu lá em 1978, após dez anos alternando entre a América e a Europa. No verão de 1979, ele se mudou para uma casa em Hollywood Hills e logo decorou sua piscina em um azul vibrante. No início da década de 1980, ele converteu a quadra de tênis em estúdio. As estradas sinuosas e a paisagem mediterrânica das colinas foram uma fonte de admiração, criando imagens de Mulholland Drive e Nichols Canyon num cenário surreal.
Naquela época, a cidade era familiar – uma segunda casa – e ele tinha um círculo próximo que incluía a protetora Betty Freeman (a “dona de casa de Beverly Hills”), o designer Gregory Evans, o dono da galeria Nicholas Wilder e o produtor de cinema Joe Simon. “LA representou um mundo novo para ele”, diz Simon, que manteve contato regular com o artista até seus últimos dias. “Ele simplesmente adorava a luz. Ele era como uma criança em uma loja de doces quando chegou. Mas David lutou em todos os empregos. Tudo se resumia a isso.”
Nas últimas décadas, o nome de Hockney tornou-se sinônimo da paisagem de sua terra natal, Yorkshire, que ele começou a pintar no início dos anos 2000. Mas Los Angeles não perdeu a sua novidade e promessa. Sua casa na Colina permaneceu um santuário até seus últimos anos, quando ele estava fraco demais para andar. LA esteve lá na sua velhice e permaneceu uma parte indelével da sua vida e mentalidade – nada menos que a sua atitude e inclinação semelhantes em relação ao horizonte. “O melhor de Hockney é que ele conversava com todo mundo”, disse Rosenthal. “Poucos artistas do seu mundo e geração podem fazer isso.”
James Cahill, romancista e crítico de arte, é autor de, entre outros livros, “David Hockney“e o futuro”A dona de casa de Beverly Hills: A musa californiana de Hockney e o mundo além da piscina.“
