LA GAIRA, Venezuela — Frustrado pelo fracasso das equipes de resgate em encontrar sua família – enterrada sob os escombros após os dois terremotos da semana passada – Rubén Darío Sillie recorreu às redes sociais.
“Estamos sozinhos, homens sozinhos catando pedras, árvores, completamente sozinhos”, contou Sillie no Instagram.
Ela começou a chorar enquanto estava em frente ao prédio de oito andares La Orca, onde morava com o marido e duas filhas, no bairro de Las Playas, na cidade caribenha de La Guaira, devastada pelo terremoto.
“Precisamos de um trator, de uma ambulância, na Rua Bella Vista”, disse Sillie, 44 anos, consultora de negócios. Precisamos de ajuda.”
Seus gritos refletiam a situação de legiões de venezuelanos que suportaram um dia cansativo limpando os destroços manualmente antes que as equipes chegassem com equipamentos pesados e cães de resgate. Já era tarde demais para muitos enterrados nos detritos.
Na terça-feira, o número oficial de mortos nos dois terremotos – o mais mortal em mais de dois séculos a atingir o país sul-americano – chegou a 2.000. O número de feridos ultrapassou 10.000. Milhares, talvez dezenas de milhares, estão desaparecidos.
Sobreviventes de dois terremotos recentes procuram roupas em um estacionamento em Catia La Mar, Venezuela.
(Carlos Becerra/For The Times)
O governo interino da presidente Delcy Rodríguez, apoiado pelos EUA, foi criticado por não responder com mais força. Uma enorme aliança militar e de segurança dedicada há mais de um quarto de século a apoiar o governo socialista no poder, dizem os críticos, minou a missão vital da ajuda humanitária – e até sufocou os esforços de resgate voluntário.
Só na sexta-feira e no sábado é que as equipas de emergência estrangeiras começaram a mobilizar-se em massa – depois de dois tremores secundários na noite de quarta-feira – é que as buscas sistemáticas começaram nas áreas atingidas pelo terramoto, como La Guaira, marco zero do desastre.
Na noite de quarta-feira, Sillie estava em casa, no segundo andar, planejando assistir ao jogo da Copa do Mundo entre Brasil e Escócia. Ele estava acompanhado do pai, da esposa e da filha Camila, de 15 anos.
A caçula do casal, Dariana, de 10 anos, estava no andar de cima, no apartamento onde moravam a irmã de Sillie e o marido.
Perto da hora de início, disse Sillie, seu telefone enviou uma mensagem de alerta sísmico. A família se amontoou sob o batente da porta, uma tática consagrada baseada na crença, muitas vezes equivocada, de que a porta proporcionava segurança.
“Foi então que o prédio desabou como dominó”, lembrou Sillie. “Fiquei arrasado.”
Ele se assustou com os gritos altos de sua filha. Sua esposa o abraçou. Ele estava inconsciente, com um grave ferimento na cabeça.
“Ele morreu em meus braços”, disse Sillie.
Alejandro Palomino, centro, do Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles, verifica seu rádio durante uma missão de busca e resgate em Catia La Mar.
(Carlos Becerra/For The Times)
O sangue escorria de sua cabeça; pai e filha ficaram feridos de várias maneiras. Embora chocados, todos estavam conscientes.
Os três tomaram uma decisão trágica: tiveram que sair de casa e buscar ajuda antes que mais destroços os esmagassem ou impedissem sua fuga.
“Não tivemos escolha a não ser deixar meu marido”, disse ele.
Os três, cheios de adrenalina, saltaram entre os destroços. Chegaram a um hospital próximo, San Antonio de Catia al Mar, onde os trabalhadores do cerco realizaram um exame de emergência, priorizando aqueles com condições de alto risco. Os três foram atendidos e liberados.
“Eles costuraram meu ferimento e eu voltei para o nosso prédio pela manhã”, disse Sillie.
Sua esposa, irmã, cunhado e filha mais nova estavam em algum lugar entre os escombros – uma das muitas pilhas de pedras, vergalhões, gesso e outros detritos deixados em edifícios em La Guaira, uma cidade de 25 mil habitantes.
Mas não havia polícia. Não há extintor de incêndio. Não há exército. Apenas os voluntários civis estão borbulhando nas pilhas.
“Como não tive ajuda, tive a ideia de fazer um vídeo no celular que me foi emprestado”, contou.
O vídeo se tornou viral nas redes sociais, gerando raiva generalizada pela inação oficial.
Segundo Sillie, o artigo online levou os militares e a polícia venezuelana a responderem às suas casas. Encontraram vários cadáveres, incluindo a esposa de Sillie. Eles encontraram um menino de 10 anos ainda vivo.
O corpo da mulher ficou muitas horas na beira da estrada, coberto por um cobertor, disse Norka Inés Villalonga, sogra de Sillie. Seus familiares e amigos a convenceram a não olhar o corpo da filha, que foi transferida para o Hospital José María Vargas, em La Guaira.
“Minha filha não foi levada ao necrotério, mas sim ao estacionamento do hospital”, disse Villalonga. “Quando cheguei, havia 900 mortos lá… Era um rio de mortos.”
Seu filho, que estava com ele, enfrentou uma tarefa terrível: abriu o saco para identificar a irmã. Ele conhece o cabelo e os brincos dela. Cadáver de Não. Ele tem 280 anos.
Sobreviventes de dois terremotos recentes acamparam em Catia La Mar.
(Carlos Becerra/For The Times)
Ao mesmo tempo, um terrível terremoto abalou a região, aterrorizando a população que havia atingido o limite da resistência.
Finalmente, a família recebeu uma certidão de óbito oficial e providenciou a cremação de Carleydi Lozada, 43 anos, mãe de dois filhos.
Voltando ao seu prédio, disse Sillie, ele logo foi abandonado pelas equipes de resgate venezuelanas. Seu filho mais novo, irmã e cunhado ainda estão desaparecidos. Sillie enviou um segundo vídeo, o telefone pairando entre os destroços no céu azul.
“Vamos, pelo menos nos ajude a tirar o corpo”, implorou Sillie, cuja cabeça estava coberta por uma máscara.
Em pouco tempo, relatos assustadores começaram a circular entre familiares e amigos.
Há rumores de que o cunhado desaparecido de Sillie enviou uma mensagem de texto em um celular dizendo: “Estamos limitados, ajude”.
Um homem segura um bebê dormindo em uma tenda militar onde os moradores se abrigaram após uma série de terremotos em Catia La Mar.
(Carlos Becerra/For The Times)
Eles ainda estão vivos? Seus parentes não conseguiram dar seguimento ao boato. Resta saber se o episódio foi algo inesperado em meio à confusão e ao desespero por toda parte.
“Neste momento, na Venezuela, nada é certo”, disse Vicente Forte, primo de Sillie. “Tudo vem do boca a boca.”
Finalmente, equipes de emergência de todo o mundo chegaram a La Guaira.
“Irmãos, não sairei daqui com meu grupo até vermos sua família pela última vez”, garantiu a Sillie um líder de equipe argentino.
Os dois se abraçaram.
“Ele simpatizou totalmente comigo”, diz Sillie. “Serei eternamente grato a ele.”
Na tarde de segunda-feira, os pesquisadores encontraram os corpos de sua irmã Jeannina Sillie e de seu marido Juan Bastidas, ambos médicos de 51 anos. Dariana, de 10 anos, ainda está desaparecida.
Seu pai prometeu vigiar.
“Minha filha pode estar viva”, disse ele. “Ele pode estar em um buraco ou no vácuo – em uma bolha de ar. Isso pode acontecer. Existem milagres. Não se pode perder a esperança.”
A esperança seguiu seu curso. A equipe de resgate retirou o corpo de Dariana dos destroços que era sua casa, perto da meia-noite de segunda-feira.
O correspondente especial Mogollón relatou de La Guaira, e o redator da equipe do Times, McDonnell, da Cidade do México. A correspondente especial Cecilia Sánchez Vidal contribuiu da Cidade do México.
