Fui um daqueles raros mexicanos que nunca se importou com futebol.
Minha família é do estado de Zacatecas, no norte do México, onde o beisebol é rei e até o vôlei era mais popular nos ranchos dos meus pais do que futebol. Os ídolos esportivos de infância de meu primo eram os esquivadores dos Dodgers, Fernando Valenzuela, e o campeão de boxe Julio César Chávez, e não as lendas do futebol mexicano Hugo Sánchez e Jorge Campos. Nosso pai nos comprou chapéus e morcegos para nos manter no verão, não mochilas e sapatos. Nem me lembro de um de nós ter se divertido – e tenho cerca de 100 primos.
A primeira Copa do Mundo de que me lembro foi a edição de 1994 sediada nos Estados Unidos, lembro-me de ter lido uma seção especial do Times sobre o caso e de colecionar alguns dos pins comemorativos que o McDonald’s vendia. Mas o jogo era um ruído de fundo na sala de estar durante as festas de família enquanto brincávamos na piscina de nossa casa em Anaheim. Quando o final do torneio aconteceu no Rose Bowl, meu primo e meu melhor amigo assistiram a um jogo de beisebol no Angel Stadium e só souberam da vitória do Brasil sobre a Itália porque nossos superiores nos apresentaram em uma suíte privativa.
Como fã de esportes, acompanhei o futebol de perto ao longo das décadas para saber quem e qual time e quem sempre ganhou – e isso principalmente porque gostei dos melhores videogames da EA Sports. O que tornou tão maravilhoso jogar futebol em consoles – o número de ligas nacionais e competições internacionais, o fato de que todos os jogos em inglês parecem ter comentaristas escoceses de cor, a aparência aparentemente sem rumo e sem forma do campo destruído pela beleza – tornou isso um slogan ao assistir na vida real.
Como repórter, sei o suficiente sobre a cultura do futebol para enviar histórias da base de torcedores de toda a diáspora do sul da Califórnia em todas as Copas do Mundo. Como mexicano-americano, sempre admirei o comovente time El Tri do México para vê-los correr e suspirar que serão mais durões do que a maioria de nós. Mas não me importei com os outros jogos, embora as ligas de futebol de todo o mundo tenham inundado as redes, canais a cabo e de streaming nos últimos anos.
Nunca odiei esportes – isso nunca me tocou. Mas quando soou o apito final da Copa do Mundo deste ano e três quartos da casa lotada do Chapter One: The Modern Bistro aplaudiram loucamente, percebi que realmente sou um fã de futebol.
Mais de 104 jogos, uma chamada questionável do VAR, outro colapso horrível do México, o estranho monólogo pré-jogo de Tom Cruise no último jogo e o belo golo de Ferran Torres no prolongamento que viu a Espanha derrotar a Argentina por 1-0. até o fim.
Quem não ficaria impressionado com os desempenhos heróicos das nações menores de idade contra as potências tradicionais do jogo, como o pequeno Cabo Verde e o antigo Egipto? Quem nunca sentiu a emoção de ver jovens estrelas se encontrarem e superarem o hype ao seu redor – o norueguês Erling Haaland, o espanhol Lamine Yamal, o meio-campista mexicano Gilberto Mora, para citar alguns? Quem não quer interagir com bases de fãs que pegaram o melhor de suas outras culturas e tradições e as mostraram para todo mundo — estou fazendo Viking Row na Noruega enquanto escrevo.
Quem não pode aprender com as lições de vida que o futebol oferece – e não estou falando das óbvias metáforas geopolíticas? Eu conhecia alguns deles, mas não prestei muita atenção neles até decidir fazer do Capítulo Um o meu clube para a Copa e assistir lá o máximo de jogos possível. Eu conquistei tanto que fui um coquetel ambulante em Manhattan durante o verão e, embora meu fígado não me deixe ir por um tempo, meu coração e minha alma absolutamente o fizeram.
Uma coisa que sempre gostei nas ligas nacionais – bem, exceto na Major League Soccer – é o sistema de rebaixamento, onde o último time de uma liga troca de lugar com o melhor time de uma liga inferior no final de cada temporada. Para as competições nacionais, o resultado final é que os países pobres devem sempre enfrentar os ricos em confrontos e torneios regionais que culminam no sonho de quatro anos da Copa do Mundo.
Isto faz do futebol um farol de esperança e potencial para outros desportos colectivos, especialmente numa época em que as equipas de topo estão a tentar tudo para privar todos os outros da sua riqueza (razão pela qual as isenções da MLS não estão a chegar). Num mundo onde as posses dos ricos estão a ser desestruturadas, o futebol é um lembrete de que tudo é verdadeiramente possível para qualquer pessoa – basta persistir.
A reunião do Primeiro Capítulo rapidamente me ensinou que as longas calmarias de paixão que experimentei no passado foram tão comoventes quanto as experiências religiosas. É impossível não sentir essa visão de um jogo – mas alternar entre eles tem o efeito de conversão completa.
Os gritos e canções se transformaram em orações. Vaias aos adversários e maus árbitros e gritar ao seu lado para fazer melhor é o Espírito que o leva a testemunhar. As mensagens entre amigos tornaram-se uma consciência diária. Quando a sua equipa marcava um golo, era como uma tábua de salvação – nunca num ambiente mais intenso do que quando o México marcou contra a Inglaterra, um rugido que rivalizava com o de um motor de avião.
Quando o seu time perde, como o México inevitavelmente aconteceu no final, é um lembrete de que todos nós precisamos ter momentos – que não devemos ficar pensando na derrota porque mesmo que a glória eterna não esteja garantida, ela pode acontecer. E é por isso que o futebol nos ensina que temos que continuar, não importa quão ruim seja o nosso time, não importa quão ruins estejam as coisas na vida, não importa quão desesperadora seja a vida.
Depois de todos os jogos do México, o centro de Santa Ana tornou-se a mais bela demonstração de felicidade de que já tive a sorte de participar – fogos de artifício, filas de conga, sair às ruas ou simplesmente ficar entre milhares de estranhos e absorver tudo.
Somente o futebol poderia criar uma rebelião tão alegre. Deveríamos canalizar um pouco dessa magia em nossas vidas diárias.
E no meio de toda aquela emoção, eu realmente observei o que aconteceu. Já vi equipes talentosas como a Coreia do Sul desmoronarem sob pressão e meu querido México cair corajosamente contra uma seleção da Inglaterra que é mais alta, mais rápida e melhor – por enquanto. A singularidade de Haaland é uma prova de como a humanidade procura heróis – mas a vitória final sobre a Espanha através de passes relâmpago e trabalho de equipa altruísta proporcionou um bom senso emocionante e convincente.
O futebol talvez nunca substitua meu amor pelo beisebol, futebol americano, basquete e hóquei – mas agora posso mencioná-los ao mesmo tempo que eles.
O futebol internacional e profissional está repleto de corrupção e ganância e as piores tendências do capitalismo tardio estão a crescer. E, no entanto, os adeptos deixam o seu cinismo de lado por algumas horas – durante um torneio, durante uma temporada – porque sabem que a comunhão que o futebol oferece é pura e sagrada.
É realmente um jogo popular. E nenhum Gianni Infantino ou um misterioso cartão vermelho por aí podem tirar isso.
Agora que a copa acabou, minha mente está pensando em qual time devo começar a seguir e continuar minha experiência na Copa do Mundo. Já adoro o Bayern de Munique porque é o meu lado preferido no EA Sports FIFA 18 (para mostrar o meu conhecimento futebolístico, ainda acho que James Rodriguez, Thomas Müller e Robert Lewandowski jogam neles), mas para quem vou torcer na Premier League? Não posso nem fazer do Arsenal o primeiro capítulo a ser a casa oficial de Orange County para os fãs de Gooner porque é muito óbvio – talvez Crystal Palace, que só sei que também é o nome do Bakersfield Music Hall da lenda country Buck Owens?
Zacatecas nunca teve um time de sucesso – no entanto, o beisebol ainda domina – então acho que vou torcer pelo Pumas UNAM para homenagear todos os meus amigos na Cidade do México que sempre me incentivaram a dar uma chance ao futebol. Não sei muito sobre times da La Liga além de Real Madrid, Atlético Madrid e FC Barcelona, então tenho muito que aprender lá. E entre o Galaxy e o LAFC? Bem, é hora de levar El Tráfico de porta em porta e deixar seu grupo de apoio me buscar.
Um time que sei que seguirei: Angel City FC, time de futebol feminino de Los Angeles, exibiu o nome “Immigrant City Football Club” no verão passado, em meio a um dilúvio do presidente Trump, enquanto os outros times esportivos profissionais da cidade permaneciam em silêncio. E já estou contando os meses até o Brasil sediar a Copa do Mundo Feminina daqui a um ano e o primeiro capítulo voltar a ser minha Felicidade.
Futebol: já faz muito tempo que você e eu não nos conhecemos, mas aqui estou! Faça aquelas pausas para hidratação e você terá um fanático para o resto da vida.
