Na cidade de Barstow, no alto deserto, há três Del Tacos que afirmam ser melhores que seus primos.
São as últimas novidades de Ed Hackbarth, fundador do fast food mexicano. Dois deles apresentam a palavra “Original” abaixo do rótulo, embora isso não seja historicamente preciso – Hackbarth abriu o primeiro Del Taco nas proximidades de Yermo em 1964.
Isso não impediu que milhares de devotos – inclusive eu – viajassem até esses santuários Cal-Mex para comprar lembranças, contemplar fotos históricas e comer tacos duros, burritos e tacos de pão que, segundo eles, são mais saborosos que os Del Tacos normais.
Entre esses visitantes estava o candidato republicano ao governo Steve Hilton.
Ele parou no Original Del Taco na 1st Avenue no sábado, depois de uma prefeitura com a candidata a vice-governador e nativa de Barstow, Gloria Romero. Sua campanha postou um pequeno vídeo nas redes sociais dele parado do lado de fora do local – o Del Taco mais antigo em operação – segurando o que parecia ser um Frisbee derretendo.
É o que o lugar chama de Barstow Taco: carne moída, um pouco de alface, queijo amarelo brilhante e uma fatia grossa de tomate vermelho por cima, tudo em uma casca dura de taco.
Hilton agarrou alegremente a multidão em movimento com uma das mãos enquanto apontava para o logotipo Original Del Taco com a outra.
“Eu gostaria de tacos de rua de Barstow”, concluiu ele com seu sotaque nativo inglês, levantando o polegar. “Até mais.”
Ele não comeu.
As redes sociais explodiram como a vingança digital de Montezuma. Os odiadores zombaram de Hilton por visitar um restaurante mexicano na tentativa de atrair eleitores latinos – se ele vai fazer isso, por que diabos ele votaria em um império de um milhão de dólares construído por gringos? Outros apontam que os “tacos de rua” são feitos de tortilhas de milho e comprados em food trucks ou vendedores ambulantes. Como autor de um livro sobre a história da comida mexicana nos Estados Unidos, observo que este não é o verdadeiro Del Taco, apesar do que diz a marquise.
Um homem humilde teria aceitado prontamente seu erro. Hilton não é um homem humilde.
Para alguém que apontou que o nome “Barstow Street Taco” estava errado, Hilton respondeu: “É assim que eles chamam!” Para alguém que o acusou de apoiar uma empresa de lixo em vez de uma loja familiar, Hilton respondeu que foi para lá porque Romero trabalhava lá.
“Nem tudo na vida precisa ser transformado em debate político!!” ele reclamou.
Hilton e seus seguidores estão tratando Del Taco-gate como um escândalo qualquer que seja – ainda assim diz aos eleitores tudo o que eles precisam saber sobre o homem.
Três tacos de carne do Mitla Cafe, o restaurante de San Bernardino que inspirou indiretamente o Taco Bell e o Del Taco.
(Jenn Harris/Los Angeles Times)
Confirmado pelo presidente Trump, ele tem liderado as pesquisas este ano, especialmente porque muitos candidatos democratas dividiram a votação. Hilton destacou seu principal oponente republicano, o xerife do condado de Riverside, Chad Bianco, ao promover uma mensagem de positividade com slogans fracos de salsa como “Make California Golden Again” e “Califordable”.
Durante o debate, o ex-apresentador da Fox News confiou em seu humor seco e em sua bela voz para fazer suas respostas parecerem mais poderosas do que realmente eram. Ele se concentrou exclusivamente em se promover para os latinos. Meses antes de ele anunciar sua candidatura, estávamos sentados no restaurante do meu marido em Santa Ana enquanto ele tentava me esclarecer sobre essa grande votação, fazendo perguntas que eu disse a ele que eu mesmo havia respondido. coluna.
Hilton não é ESTÚPIDO. Mas tenho que me perguntar sobre o julgamento dele depois daquele vídeo do Del Taco.
Não tenho nenhum problema com a campanha de Hilton em um restaurante mexicano – é uma tática política usada por candidatos de todas as convicções. Seria injusto esperar que um imigrante britânico que só está na Califórnia desde 2012 dominasse a cultura do taco, que é essencial para o estado. E as pessoas não deveriam proibi-lo por destacar um restaurante da Califórnia que é uma das melhores redes de fast food do mercado, até mesmo o Barstow Taco, tanto faz. (O burrito de feijão e queijo de meio quilo de Del Taco, por outro lado, é tão sedoso quanto um lento Luther Vandross.)
Um taco de casca dura adequado é uma coisa linda. Vá ao Mitla Cafe de San Bernardino, onde o ex-chef do Hackbarth, Glen Bell, aprendeu a fazer os tacos que tornaram os dois milionários. Mas o orgulho de saborear um taco de casca dura hoje é como se exibir na rua montado em um cavalo.
Tão relevantes para os californianos de hoje como a tarte de tamale, os tacos de casca dura reflectem a proposta de Hilton aos eleitores: em vez de oferecer uma visão ousada para o futuro, ele oferece um regresso a um passado que nunca mais acontecerá e não é tão bom como as pessoas fizeram parecer.
Tentei ser o mais aberto possível com a campanha de Hilton. A Califórnia poderia se beneficiar de um governador que não emergisse do pântano de Sacramento. Poderá até beneficiar os republicanos, como em 2000, quando Arnold Schwarzenegger forçou os democratas a lutar em vez de vacilar.
Mas Hilton sempre ficava desapontado. Ele começou sua campanha em Huntington Beach, gosta dos políticos de lá que tentam fechar sua cidade do resto da Califórnia e insultam os liberais o tempo todo. A sua aceitação do endosso de Trump e a sua recusa em reconhecer que Joe Biden venceu legitimamente as eleições presidenciais de 2020 expuseram-no como um sapo. O facto de Hilton se gabar constantemente de ser o candidato à imigração legal desqualificou o meu pai, que primeiro veio para este país sem documentos, mas que contribuiu mais para a experiência da Califórnia (e é agora cidadão americano) do que Hilton.
Serei até gentil e pedirei desculpas a Hilton por chamar erroneamente o Del Taco que ela visitou de original – admito que o cenário é confuso. Mas seu taco flub de rua Barstow é um substituto para sua campanha, que terminará em novembro se ele não conseguir preparar a comida mexicana certa.
Hilton me disse por telefone que era a primeira vez que comia no Del Taco (ela gostou do Barstow Taco fora das câmeras, mas achou que os tacos de peixe eram melhores). Não se limitou a “pela comida, honestamente”, mas ao que isso significa para Romero e para os negócios na Califórnia.
“A ideia de ir ao local original de uma empresa que acaba sendo tão grande é muito legal”, disse o ex-dono de restaurante, lembrando que fotografou o primeiro local do McDonald’s em San Bernardino, que agora é um museu.
Ele não se defendeu quando eu disse a ele que Del Taco não era seu primeiro pedido e não eram tacos de rua – “Eu diria que estou aprendendo, adoro aprender e adoro comida, e explorar lugares e comunidades através da comida, e realmente quero aprender mais, com certeza.
Hilton disse que gosta de tacos “autênticos”, mas não consegue nomear um lugar de que goste. Ele pediu uma recomendação. Sugeri sair para comprar tacos com papai, e ele concordou prontamente.
“Então você pode explicar a ele como você é um candidato jurídico imigrante”, acrescentei. “Meu pai veio para este país na carroceria de um Chevy.”
Hilton ficou em silêncio por um momento. “Bem, vamos ter essa conversa”, disse ele.
Caro leitor: Onde devemos comer?
