Como os Mestres protegem a jaqueta verde e outras histórias internas

AUGUSTA, GA. – Lawrence Bennett não era apenas o guardião das jaquetas verdes – a camisa do Augusta National – ele também era o responsável por queimá-las.

É um de seus muitos papéis em uma carreira de 51 anos, que o viu enfrentar todos, desde celebridades a heróis do esporte e ex-presidentes, como dirigentes do clube.

“Tudo o que eu sabia no primeiro dia era o Augusta National”, disse Bennett, 72 anos, sentado na sala de sua aconchegante casa a seis milhas do campo. Seus corredores são pintados de verde Masters. Pinturas do escritório estão penduradas nas paredes, assim como retratos de pessoas famosas com legendas sinceras.

Durante décadas, ele abraçou o clube. Os membros o abraçaram novamente, desde o pagamento da mensalidade da faculdade até o envio de presentes luxuosos quando ele se aposentou em 2013 e presentes quando sua amada esposa Cheryl morreu de ataque cardíaco em 2020.

Bennett não está assistindo ao Masters esta semana – ele enfrentou Jack Nicklaus, Tiger Woods e outros grandes nomes ao longo dos anos – e diz que nunca teve um clube de golfe. Mas sua vida é seu trabalho, mesmo sendo professor e administrador do ensino médio.

Seu pai também era verde. O falecido e famoso Freddie Bennett começou como um jovem caddie e se tornou mestre em caddie, encontrando a química perfeita entre os membros do clube ou competidores de torneios e os homens que carregavam suas sacolas de golfe e os aconselhavam a colocar uma linha.

“Quando você trabalha no Augusta National, eles não precisam de metade do seu tempo”, disse o jovem Bennett. “Eles querem todo o seu tempo, e foi isso que eles fizeram, e foi isso que eu fiz.”

Pai e filho eram muito respeitados no clube.

“Não há dúvida de que eles impunham respeito”, disse Ward Clayton, autor de “The Legendary Caddies of Augusta National”. “Mas, ao mesmo tempo, eles entendem que, quer você trabalhe na Augusta National ou em uma empresa importante, você tem que seguir as diretrizes de onde trabalha. Acho que eles entendem isso no mais alto nível.”

O Augusta National abre suas portas para o mundo todo mês de abril, mas é muito reservado para confirmar o número de seus membros, muito menos nomeá-los. A lista de espera para ingressos para o Masters está fechada há décadas e os crachás de patrono foram transmitidos às famílias como se fossem relíquias de família. O clube está fechado de meados de maio a outubro, e o novo prédio parece mágico, mas pode ser o mesmo de sempre.

Assim como seu pai e outros funcionários do clube, Bennett assinou um acordo de sigilo que durou 10 anos. Agora, mais de dez anos depois de se aposentar, ele conta algumas de suas histórias.

Bolso quente

Quando um membro do Augusta morria, saía do clube ou simplesmente queria uma nova jaqueta verde, Bennett era responsável por se desfazer das antigas. Isso significava cortar os emblemas da jaqueta nos bolsos, botões e emblemas nos ombros e, em seguida, levar a cremação para uma funerária local. Esta não é uma prática diária. Bennett e um segurança do clube trarão de 20 a 30 jaquetas que serão colocadas em uma caixa de papelão como um caixão e colocadas em um forno a 2.400 graus.

Lawrence Bennett, motorista de longa data do Augusta National, apontou para uma pintura em sua casa.

(Sam Farmer/Los Angeles Times)

“Tivemos que esperar até que as cinzas fossem recolhidas para ter certeza de que não deixaríamos nenhum botão ou qualquer coisa que as identificasse, e a funerária cuidaria do resto”, disse Bennett. “Eles simplesmente jogaram fora.”

Às vezes, os membros mortos eram enterrados com jaquetas verdes.

“As famílias de alguns membros começaram a pedir isso”, disse ele. “E eu conheço um homem – eu tive que ir buscar a jaqueta, um membro local – eu tive que vê-los fazer isso com ele.

Verifique sua velocidade

O clube tinha três peruas e uma longa limusine azul quando Bennett começou a dirigir, aos 17 anos. Ele era bem falante e educado, e logo seu chefe começou a mandá-lo para os trabalhos mais importantes.

Certa vez, um membro chamado Alexander Chisholm, do Mississippi, veio à cidade para uma festa e uma partida de golfe, depois parou para jantar em um lugar agradável chamado Green Boundary Club em Aiken, SC. ​​Bennett o levou em uma limusine.

“Meu pai disse: ‘Rapaz, se você estiver indo para a Carolina do Sul, vá devagar, eles vão te dar uma passagem em um minuto.

Ele começou lenta e cautelosamente.

“O Sr. Chisholm, com um grande cigarro na boca, disse: ‘Você consegue ir mais rápido do que isso?'”, Disse ela. “Tenho 19 anos agora. Era isso que eu precisava ouvir. Pisei no acelerador.”

Assim que cruzou o rio Savannah, ele acendeu as luzes da polícia atrás de si.

“O oficial não foi muito gentil”, disse Bennett. “Ele disse: ‘Rapaz, você não sabe ler? Você não vê aquele limite de velocidade?’ O Sr. Chisholm estava lá atrás e disse: ‘Quanto custa a passagem?’ O oficial disse que custaria US$ 150. “

Chisholm pegou três notas de US$ 100.

“Aqui”, disse o membro ao oficial. “Pegue US$ 300 e voltaremos pelo mesmo caminho.”

Parabéns ao chefe

Quando estava na primeira série, Bennett fingiu estar doente para mandá-lo para casa para ficar com o pai, que ele não via há duas semanas.

“Eu o ouvi chegar em casa e ir para a cama, mas não o vi porque voltei para casa enquanto estava dormindo”, disse ele. “Ele foi embora quando eu estava dormindo. Então, um dia, eu estava na escola e fiquei doente. Contei à minha professora que estava com dor de estômago.”

A mãe dele estava trabalhando na época, então a escola ligou para o clube.

“Papai veio me buscar e me levou para o trabalho, me deu Coca-Cola e um pacote de pão”, lembrou. “Ele disse: ‘Você não pode concorrer, porque o presidente está aqui.’ Sim, eu tinha 6 ou 7 anos. Achei que ele estava falando sobre George Washington.”

Então, seu pai puxou a caixa de leite por cima de uma cerca.

“Ele disse: ‘Você quer ver o presidente?’ Então eu saí e eles me colocaram em cima daquela caixa, e eu pude olhar por cima da cerca, e lá estava Eisenhower. Esse é Clifford Roberts e esse é Bobby Jones”, disse ele, referindo-se a Roberts e Jones, cofundadores do Augusta National.

Bennett tem pouca memória do presidente.

“Lembro que ele era um homem grande e com uma barriga grande”, disse ele. “Ele estava de calça marrom, levantou-se e vestiu o tete-tee na primeira fila, virou-se e me viu. Ele fez isso (parabéns à criança).

O momento deixou uma impressão.

“Foi assim que eu realmente descobri o que meu pai fazia”, diz ele, “e que tipo de pessoas estavam no clube”.

A honra final

Quando jovem motorista, Bennett teve diversas funções como motorista. Ele levava as esposas dos membros para fazer compras de antiguidades ou ao cinema com os filhos dos membros que estavam entediados com a competição.

Certa vez, ele pegou Christopher Lee no aeroporto e – sendo um fã de Drácula – acreditou ter visto o ator inglês transformado em vampiro enquanto dirigiam para um clube.

“Quando voltamos, estava escuro e tudo que eu conseguia ver – em minha mente agora – eram olhos vermelhos queimando no espelho retrovisor”, disse Bennett, relatando a reunião no podcast “70 Years of Masters Magic”.

O piloto de longa data da Augusta National, Lawrence Bennett, exibe recordações da Augusta National em sua casa.

(Sam Farmer/Los Angeles Times)

“Quando ele saiu, eu tive que contar a ele. Eu disse: ‘Quer saber? Fiquei com medo porque tudo que pude ver foram seus olhos e seu rosto no espelho.’ E é ilegal conseguir autógrafos, mas eu entendo. “

Em 2013, último Masters de Bennett, ele levou Arnold Palmer de volta ao aeroporto e os dois choraram e voltaram para Magnolia Lane e saíram do clube.

Talvez a missão mais memorável tenha sido a de Sandra Day O’Connor. Ela estava especialmente entusiasmada porque acabara de ensinar aos alunos do nono ano sobre ela, a primeira juíza na Suprema Corte dos EUA.

Os dois se tornaram amigos rapidamente e O’Connor deu-lhe sua própria constituição. Ela escreveu: “Para Lawrence Bennett e a nona série, lembre-se sempre de que a constituição protege você. Sandra Day O’Connor.”

Seu marido, John Jay O’Connor, disse a Bennett: “Você sabe o que ele lhe deu? Ele carrega no banco todos os dias no trabalho”.

Ele está localizado no poço Bennett.

Do coração

Bennett, cuja mãe era enfermeira e jogadora de futebol semiprofissional, foi a primeira da família a se formar no ensino médio e a primeira a ingressar na faculdade, onde obteve três diplomas. Sua irmã mais nova o seguiu, formando-se em medicina.

Lecionar no Paine College não foi fácil para a família. É aqui que entra o clube.

“Às vezes meu pai não tinha dinheiro, então o gerente do clube (Phil Wahl) dizia: ‘Lawrence, Freddie, está tudo bem?’ Meu pai disse: ‘Não, Sr. Wahl, tenho que pagar US$ 855,53 por semestre por aquele menino.’ O Sr. Wahl disse: ‘Vá até a recepção e pegue um pedaço de papel’. Eles deram ao papai US$ 855,53 por semestre, durante quatro ou cinco anos. Não pedi de novo.

“Portanto, devo muito ao Augusta National. Tentei pagar, mas eles não aceitaram.”

Freddie Bennett aposentou-se em 1999, após 46 anos como proprietário do caddie e 51 anos nas instalações – enquanto seu filho ainda trabalhava lá. Ele morreu em 2006.

“Paine College, esta grande capela, o funeral do papai foi lá”, disse o jovem Bennett. Estava lotado. Se você olhasse para o estádio em particular, pensaria que era hora do torneio. Aviões especiais foram ao seu funeral.

“O gerente do clube se levantou e falou sobre tudo que Freddie tinha feito, todas as suas conquistas. Mas ele disse a maior conquista de Freddie neste clube: ‘Ele nos deu Lawrence.’

“Estou perdida”, disse ela com lágrimas nos olhos, “nunca pensei que alguém pensaria em mim assim.”