Crítica de ‘Jackass: Melhor e Último’: Os Antigos e o Mar da Dor

A melhor arma no arsenal de “Jackass” não é o taser, a colmeia ou o vaso sanitário preso. A explosão de alívio quando uma comédia termina, muitas vezes com humilhação, é sempre acompanhada de vivas e aplausos. O primeiro filme, “Jackass: The Movie”, de 2002, demorou a descobrir que a carnificina gratuita é dolorosa; muitas feridas apareceram fora da tela no silêncio assustador. O riso cura, exceto pela fuga de cérebros que se abateu sobre Johnny Knoxville em “Jackass Forever” de 2022, quando, não satisfeito com o assado que tirou do touro, pediu um segundo assado que o deixou com frio.

Então, “Jackass: Best and Last”, o último filme supostamente para o time de capangas, é um borrão. Filmado rapidamente nesta primavera pelo diretor Jeff Tremaine, metade dele são clipes de músicas antigas, como quando o favorito dos fãs, Steve-O, é atirado para o céu em um penico. O resto é uma confusão de caos montado às pressas, o mais elaborado dos quais é um espetáculo de marionetes em que os veteranos Ehren McGhehey, Dave England e Jason “Wee Man” Acuña pendem indefesos em cordas, tentando recitar cartões enquanto mastigam frutas tropicais. “O abacaxi!” Wee Man reclama.

Eu não sou um sádico. Eles sofreram muito por causa do nosso jogo. Ainda assim, é uma pena que, pela primeira vez nas duas décadas e meia da comédia de terror, os vilões se sintam forçados.

Aceitar a idade dos Jackasses, se não a maturidade, é uma história em quadrinhos sobre exames de próstata e retal. (Os mais obscuros incluem calças transparentes, fluido de preparação para colonoscopia e um jogo de Twister.) A tecnologia moderna está entrando na arena com dedos robóticos. Enquanto a equipe usava energia real no processamento deste artigo, eles jogavam paintball com drones atiradores. Pelo menos para a passagem da tocha, alguém deveria ter pensado em algo para os novos membros introduzidos no “Jackass Forever” além de ficar de pé e aplaudir.

Os rostos mais novos – Jasper Dolphin, Rachel Wolfson, Zach Holmes – provam ser corajosos e resilientes quando autorizados a participar. Apenas um deles, Sean “Poopies” McInerney, um homem com um apetite tão guloso que não tenho certeza se ele pode licenciar legalmente, cabe no “Melhor e Último” como um saco cheio de socos desgastados. (Quando Poopies grita “minha atenção está em mim” enquanto usa uma coleira de choque em torno de áreas sensíveis, as pessoas grunhem porque, por mais doce que ele seja, a coisa que sacode sua garganta é uma mariposa.) No início, os lábios de Poopies estão inchados, o que, dizem, durará o filme inteiro. Você espera que a esposa dele faça beicinho como uma piada de corrida. Mas sua deficiência não está mais próxima.

“Jackass” começou com um estrondo. Em janeiro de 1998, Knoxville, que na época era um ator de 26 anos, vestiu um colete à prova de balas coberto de revistas “Hustler” e disparou uma arma contra seu peito. Sua coragem idiota se tornou popular em fitas VHS, rendendo-lhe um programa na MTV e cinco filmes. Se você olhar para esta foto maluca de Rosetta Stone, verá não apenas sua audácia, mas também o movimento cômico de terror. Como há apenas uma bala na pistola, a câmara vazia clica várias vezes antes de a bala disparar. Logicamente, você sabe que Knoxville viverá o suficiente para deixar crescer cabelos grisalhos. Mas o cérebro do lagarto que te mantém abatido está gritando.

Não tente nenhuma das atividades que você encontrará, o aviso prévio acende. completamente. A questão é que ninguém mais pode. ‘Best and Last’s’ é um lembrete preocupante de que Knoxville é inegável: um artista telegênico e extrovertido com o carisma de um gambá em busca de fedor. Deixe-o com raiva. Como Buster Keaton antes dele, Knoxville tem uma consciência estranha de como seus personagens aparecem diante das câmeras. Mesmo naquele primeiro episódio quase suicida, observe como Knoxville permanece de pé, suportando as adversidades por meio do “Ta-da” do mágico. Ele próprio pode ter sofrido uma dor de cabeça do tamanho de uma bola de beisebol, mas estava focado na alegria do público.

Com o passar dos anos, a imagem melhorou muito, desde a estética do filme de rapé até o brilho louco. “Jackass Number Two”, lançado em 2006, gastou muita energia na música em homenagem à Velha Hollywood que curvou Keaton e à bela Esther Williams que, em “Million Dollar Mermaid” da MGM, mergulhou 50 metros na piscina e quebrou o pescoço. Em “Jackass 3D” de 2010, que estreou em um desenho clássico com Knoxville amarrado a um foguete vermelho semelhante ao Acme, pode-se admitir que eles foram ver um filme de Jackass pela cinematografia com mais sinceridade do que Knoxville disse que comprou “Hustler” para seu equipamento salva-vidas.

O novo filme não tem ambição artística. A desculpa de caridade para confiar em material antigo é que a gangue queria outro vídeo que abrangesse todo o seu legado – desde o impacto de vê-los envelhecer até a oportunidade de incluir os falecidos parceiros Ryan Dunn, que morreu em 2011, e Bam Margera, que foi demitido em 2020. Outra explicação é a grande conquista de dinheiro. Porém, Steve-O tenta ter um momento memorável, reunindo a turma no corredor de um típico prédio de escritórios para vê-lo tirar as calças e pegar uma bola de pingue-pongue. Há muita nudez, mas o lugar não parece importar.

A espetacular introdução de “Melhores e Últimos”, que muitas vezes é o destaque de cada filme, conta com o grupo permanecendo no chão em movimento. Mas a tela monocromática – paredes brancas, fundo branco – é quase como CGI, o oposto de seu apelo, e levamos um minuto para saber o que realmente está acontecendo. O pior de tudo é que não há dúvida e surpresa não, ele, não–oh Deus, eles são drama que elevou a franquia ao auge do cinema puro.

Existe – e quero dizer isso – um existencialismo em testemunhar alguém sucumbir à vergonha e ao horror. Atores ganharam Oscars sem chegar a extremos, por exemplo, o miserável McGhehey em “Jackass Forever”, amarrado a uma cadeira e coberto de salmão e mel, porque sabia que seu amigo havia deixado um urso sair da sala. Meryl Streep nunca poderia fazer isso (e ela não precisa). O único caminho de McGhehey para o estrelato era o seu próprio.

Nem tudo no filme “Jackass” deve ser exagerado. Um dos meus poucos gemidos reais em “Best and Last” veio durante um replay de três segundos de alguém pisando em um ancinho; Outra foi a percussão de Chris Pontius com o pescoço torcido antes de tentar um flop nu em Fosbury. Houve uma piada acidental no meio do piloto original da MTV, quando um policial veio prender Knoxville e se esqueceu de estacionar o carro. A parte em que sempre penso, no entanto, é o soco descartável na nova peça, quando McGhehey mais uma vez voluntariamente pisa no lugar errado e, uma vez livre, ataca Knoxville, que silenciosamente o ajoelha. Todo mundo ri.

Certa vez, em minha aula de antropologia, meu professor deu uma palestra sobre uma tribo de uma ilha insular que gritava sempre que alguém se machucava. Schadenfreude é a forma da comunidade aliviar a tensão. Pensei naquela vila durante “Best and Last”, especialmente durante o tempo em que Knoxville ignorava as armas de seus amigos. A equipe Jackass sempre esteve unida, mesmo quando estavam brigando. Em tempos difíceis, eles suportaram as lutas um do outro com modéstia e saúde mental. Na melhor das hipóteses, eles viram uma diferença no sucesso que deixou Knoxville em melhor posição financeira para se aposentar do que os demais.

Por mais engraçado que seja “Best and Last”, posso deixar esse bando de idiotas fazer isso. Ninguém parece feliz por ainda usar eletrodos. Eles só querem se reunir uma última vez para abafar uma última risada.