Eram 14h de um sábado, no início de janeiro, quando dirigi até Silver Lake para conseguir uma mesa no Facebook Marketplace.
Era uma daquelas tardes dramáticas de Los Angeles, quando o céu escurecia cedo e a chuva era inevitável. Eu estava procurando uma mesa moderna de meados do século para meu novo apartamento, 33 andares acima do centro de Los Angeles. Depois de um ano em Long Beach, mudei-me novamente, tentando recomeçar após o fim de um relacionamento de nove anos.
Hackear o Facebook Marketplace não deve ser iminente. Você vem, olha o item, age com um pouco de indiferença, talvez negocia, depois dá algum dinheiro ou Venmo ao vendedor e vai embora. Eu já havia decidido oferecer US$ 700, cem a menos do que o vendedor estava pedindo.
Mas quando entrei em casa, a primeira coisa que vi foi a mulher esperando lá fora. Ela é coreana, tem 30 anos e é linda de uma forma discreta. E então ele disse meu nome corretamente.
“Dizer?”
Não “Wee”. Não “Huey”. Não é a pausa que as pessoas fazem antes de decidirem que não querem tentar.
“Dizer.”
É uma coisa pequena, mas percebi. Passei a vida inteira ouvindo pessoas dizerem meu nome errado.
Ele me conduziu para dentro e eu olhei para a mesa. Uma linha limpa. Madeira quente. Isso é exatamente o que eu estava procurando. Em poucos minutos não estávamos mais falando de móveis. De qualquer forma, conversamos sobre mudanças na vida e luto.
Eu disse a ele que havia me mudado para o centro de Los Angeles depois de uma curta passagem por Long Beach e anos morando no oeste de Los Angeles e precisava de um pouco de organização.
Ele me disse que estava vendendo o máximo que podia porque estava pensando em deixar Los Angeles e voltar para Orange County. Ela estava no meio de um rompimento e seu ex-marido se separou naquele fim de semana.
Lá estávamos nós: dois estranhos em Silver Lake, cercados por móveis de sucata, cada um tentando construir uma nova vida a partir das ruínas da antiga.
E então, aparentemente sem saber o que dizer durante uma transação no Facebook Marketplace, eu disse a ela: “Bem, acabei de sair de um relacionamento de nove anos. Acabou sendo uma bagunça total – legalmente, emocionalmente, tudo isso.”
Ele olhou para mim como se deve olhar para um homem que vem comprar uma mesa e de alguma forma acabou revelando um passado que ainda tentava curar.
Preocupado. Interessante. Alarme.
“Eu sei que é difícil”, eu disse com uma risada. “Há contexto. Eu prometo. Cobri a história no episódio de Los Angeles e recentemente se tornou um episódio de podcast.”
Esta é uma bandeira vermelha ou prêmio de Los Angeles, dependendo do bairro.
Ele pediu o episódio. Eu enviei para ele.
“Ah, uau”, disse ele. “Você é como uma pequena celebridade.”
“Sim”, eu disse com tristeza. “Eu acho que você pode dizer isso.”
Quando coloquei metade da mesa no carro, já havia esquecido completamente minha estratégia de negociação. Paguei o total de $ 800. Metade não funcionou, então perguntei se poderia voltar na semana seguinte. Antes de sair, pedi a ele que ouvisse o podcast e me dissesse o que achou.
Ele mandou uma mensagem no dia seguinte. Ele ouviu e disse que sentia empatia pelo que eu compartilhava.
Uma semana depois, eu estava de volta ao meio da mesa. Naquela época, eu não era mais o cara do Facebook Marketplace.
“Uau”, disse ele. “Eu não posso acreditar que você aguentou algo assim.”
Ele então disse: “Se você quiser uma bebida, tudo bem”.
Não ouvi nenhum convite romântico. Já passei por tanta coisa que não sei o que fazer com a ambiguidade.
Mas isso me emocionou. Não porque pensei: “Oh, esta mulher precisa de mim”. Mais do que dei a um estranho uma das partes mais vulneráveis da minha vida, e ele não foi embora. Ele abriu a porta.
Alguns dias depois, recebi uma mensagem de um conhecido com quem não falava há anos.
“Ei”, escreveu ele. “Você esteve no Facebook Market recentemente? Você comprou uma mesa da Michelle?”
Ele e Michelle são melhores amigos. Ela conta a ele sobre seu encontro com o anestesista que estava tomando banho na sala de cirurgia e no podcast. Curiosamente, ele conhecia os amigos que me acolheram depois que tudo deu errado – pessoas que passaram a fazer parte das histórias que contei no podcast.
Porque estamos em Los Angeles, onde todos são anônimos até uma conexão repentina.
Também aceitei o convite de Michelle.
Nós nos conhecemos no Thank You Coffee em Chinatown e sentamos do lado de fora. Ele trouxe seu cachorro, uma figura dourada pequena e extravagante que corria para debaixo da mesa. Encomendei café de terceira onda da China, que eu nem sabia que existia. Depois fomos a uma padaria e compramos algumas coisas para compartilhar.
Ele tinha uma boca pequena e lembro-me de pensar em como era sua própria voz. Ele era real, sentado no meio de sua vida separada.
A certa altura, perguntei o que o fazia querer tomar café comigo.
Ela me contou que seu ex-marido era defensor público e compartilhou histórias sobre a vida das pessoas sob a superfície de seu caso. Ele disse que isso lhe ensinou que não se pode julgar um livro pela capa.
Quando o episódio do podcast foi lançado, fiquei preocupado que as pessoas ouvissem primeiro a pior parte e decidissem que já me conheciam. Mas Michelle não o fez.
Sentado do lado de fora do Thank You Coffee, senti algo dar errado. Eu poderia viver com alguém novo e dizer a verdade. Eu poderia ouvi-lo dizer a verdade. E pela primeira vez em muito tempo, senti meu coração se abrir sem ter que mudar o tempo para o futuro.
Enquanto a mesa estava no meu quarto, 33 andares acima do centro de Los Angeles, me perguntei se era isso que eu vinha fazendo o tempo todo – ver se ainda acreditava no início.
Talvez houvesse muitos pedidos de mesa. Ou uma mulher que conheci em Silver Lake. Ou um café em Chinatown. Mas algo mudou. Michelle não é a resposta. Nem tenho certeza se houve uma pergunta. Ela era uma mulher que dizia meu nome corretamente, escutei uma história que tive medo de me tornar intocável e deixar de me interessar.
E talvez, agora mesmo, eu também possa.
A autora é enfermeira registrada no UCLA Medical Center. Ela mora no centro de Los Angeles no Instagram: @policrna.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
