Enquanto desfazia a terceira mala em nosso novo apartamento em West Hollywood, uma dor aguda percorreu meu peito. Eu estava tremendo e sem fôlego antes de me deitar no colchão, que ainda estava coberto de plástico.
“Qual é o problema?” David perguntou.
Uma hora depois, em uma maca no pronto-socorro do Cedars-Sinai, esperei ser internado por mais uma noite. Foi realmente o começo da nossa nova vida – de volta a Los Angeles depois de sete anos em Nova York – David dormia sozinho em nossa casa enquanto eu estava perto do remo e da sala de cirurgia para o caso de um ataque cardíaco.
Tenho 33 anos, pratico ioga e faço exercícios quase todos os dias. Alguns meses antes, meu médico em Nova York me diagnosticou com pressão alta e fiquei muito triste porque algo óbvio aconteceu. As artérias estão bloqueadas? Não, o teste foi anunciado; fisicamente estou bem. Seguiu-se um ataque de pânico.
“Sua saúde vai melhorar em Los Angeles”, prometeu David antes de voltar para Los Angeles
Agora eu não estava feliz por ele estar fazendo coisas ruins.
Depois de crescer em Temple City (se não em Los Angeles), fiz o ensino médio na Big Apple e EU SEI Eu era necessário lá.
Exatamente cinco anos depois, era hora de fugir para a Califórnia, após um doloroso rompimento de um relacionamento de três anos com um homem que mantive completamente escondido da minha família. Fiquei deprimida e deprimida, perdi 15 quilos por não comer muito, minha dieta era cigarro e vinho tinto. Em Archstone, meu apartamento no Studio City, tomei ecstasy sozinho na quarta-feira. É preciso se cuidar bem quando se está no quarto, sozinho, girando, então resolvi que era hora de recomeçar em Nova York.
Do outro lado do país, eu achava normal ficar com um cara novo a cada três noites. O que eu acho que para um homem gay que passou os primeiros 27 anos de sua vida negando sua sexualidade a uma família que temia não ter, é verdade. Meu senso de identidade estava na sarjeta, embora você não pudesse saber disso de fora.
Depois de três números seguidos no Grindr, conheci David, um cara que morava na mesma esquina de Manhattan que eu morava. Fizemos o que as pessoas fazem no Grindr e nos conectamos duas vezes.
Mas uma manhã nos encontramos na Rodovia 9. Saí de nossa breve conversa com a impressão de que ele era cheio de sorrisos e educação durante o dia e desde que fôssemos discretos. Naquela noite tivemos nosso primeiro encontro e o resto é história. Mas escondi o que pensei que não seria bem recebido.
“Vamos voltar para Los Angeles”, disse ele depois de quatro anos juntos em Nova York.
“Eu realmente não estou pronto”, eu disse. Adorei morar em Nova York e nunca esperei ir embora. Ele entendeu, mas queria voltar para o “litoral”. Eu sei que em um relacionamento saudável não pode ser apenas o que eu quero. Então, eventualmente, fizemos as malas e nos mudamos para uma casa na North Flores Street, em West Hollywood.
E agora, eu estava no hospital.
Depois de cancelar a festa de inauguração que nossos amigos de Los Angeles haviam planejado para nós e de ser liberado do Cedars, minha vida desmoronou. Mas sendo a pessoa que eu era, mantive-me melhor do que a maioria das pessoas, pelo menos na frente dos outros.
Eu estava bem, disse a mim mesmo, mas estava preocupado porque meu coração estava partido e que algo estava errado com o tratamento. Para curá-lo, preciso aceitar a verdade de que não gosto disso.
Crescer foi muito difícil para mim. Ser gay e incompreendido, junto com a dor interior não reconhecida, realmente me comeu vivo. Voltar para Los Angeles significa estar perto do meu passado. Eu disse à minha mãe que era gay antes dela partir para Nova York. Ele disse que ainda me amava e me aceitava, mas até agora a luta nunca tinha sido discutida ou reconhecida. Eu sei que sou uma decepção para minha família.
Fui a Westwood 70 vezes e, depois de consultar vários especialistas da UCLA, acabei no consultório de um neurocirurgião que uma vez olhou para mim e disse: “Você não pertence a este lugar. Você está lidando com uma ansiedade antiga, e você precisa conversar com seu médico sobre isso”.
“Já estive”, eu disse, “e isso não ajuda.” Mas antes que eu pudesse terminar, ele saiu pela porta.
Os ataques de pânico pioraram rapidamente e eu mal conseguia dirigir. David me conduziu, sob as palmeiras e o sol brilhante, o máximo que pôde e, quando não pôde, fiz o melhor que pude, levando meu laptop comigo na viagem de uma hora para um treinamento de professores de ioga na Equinox, em South Bay, usando aquele tempo extra na traseira de um Uber para escrever.
Durante toda a minha vida adulta estive em terapia, mas foi na terapia de casal com David que me senti apoiada, antes de tudo, porque tinha medo de ser totalmente eu mesma. Eu estava com medo de que ele me deixasse se visse meu verdadeiro eu. Escondi e mantive a dor reprimida durante toda a minha vida por medo – não queria correr o risco de perdê-la por ser muito emotivo ou muito emotivo.
Três meses depois daquele período de tratamento, veio a infecção e, com 100% de tempo para o ano seguinte, deixei-o entrar completamente. Ele não correu – mas sugeriu.
Já se passaram oito anos desde aquele neurologista e seis desde que consegui dirigir novamente. E aqui em Los Angeles, numa cidade caracterizada pela distância, eu, junto com David, construímos uma família escolhida que me apoia e me entende completamente.
Agora, sinto-me “em casa” na nossa casa de estilo espanhol em Hancock Park, aquela que compramos porque queríamos começar a nossa própria família, depois de LA me ter permitido curar e viver em paz, e agora, livre de ansiedade.
Se David não tivesse me arrastado, eu não teria aprendido o que aprendi sobre mim, minha história de origem e a vida que é tão bela e tão verdadeira para mim.
E certamente não levaremos nossa filha, Lucy, em homenagem a Lucille Ball (quem é mais Hollywood?), para casa em meados de julho por meio de uma barriga de aluguel.
O autor é um escritor e coach que ajuda empresários estabelecidos a construir uma vida tão boa quanto a veem. Ele mora em Hancock Park. Ele está no Instagram: @iammattgerlach.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar as instruções de envio aqui Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
