No nono dia veio a palavra Francisco Bastardo com medo desde que o terremoto destruiu a casa de seu filho Fábio, de 9 anos.
Não há sinal de vida.
Durante horas, equipes de resgate de Portugal e Espanha realizaram varreduras de sonar e radar terrestre nos escombros de 13 andares onde o menino e sua mãe viviam.
Não disponível.
Fabio, que as equipes de resgate acreditavam ter sobrevivido aos dois terremotos que atingiram o país sul-americano no mês passado, parece ter morrido.
Mas no décimo primeiro dia, uma equipa de resgate venezuelana chegou a uma conclusão diferente. Dentro dos destroços do prédio do sexto andar, as equipes de resgate pensaram ter ouvido batidas e arranhões.
O resultado, apoiado por provas subsequentes, deu a este triste país uma esperança quase irrealista.
“Há indícios de que a criança ainda pode estar viva”Miguel García, comandante da equipe mexicana de busca e resgate urbano Topos Aztecas, ao Washington Post na quinta-feira.
Se há uma emoção que marcou os esforços de resgate nesta cidade costeira devastada, além da dor indescritível, é incerta.
Os terremotos de magnitude 7,2 e 7,5, que ocorreram com 39 segundos de intervalo em 24 de junho, destruíram centenas de edifícios, mataram mais de 4.000 pessoas e deixaram milhares de desaparecidos.. Desde então, a Venezuela tem recebido equipas de resgate de todo o mundo, mas as suas ligações têm sido muitas vezes complicadas pela confusão. Os voluntários internacionais raramente falam a mesma língua. Os métodos de teste são diferentes. Cada teste parece dar resultados diferentes.
Às vezes, disseram os venezuelanos, equipes de resgate internacionais encontravam sobreviventes, mas decidiam não resgatá-los para não colocar sua equipe em perigo.
“Eles são muito pragmáticos”, disse ele. Luis Morenoum membro da Guarda Nacional Venezuelana que conduziu voluntários ao prédio de Fabio. “Se eles veem alguém vivo, mas é difícil chegar até eles, ou a casa é muito perigosa para entrar, eles vão embora.”
“Os venezuelanos permanecem onde estão e continuam a cavar para o seu povo”.
As diferenças nos métodos de teste criaram expectativas irrealistas e dolorosas. Acredita-se que um menino, Lucas Gámez, de 8 anos, esteja vivo há mais de uma semana. As equipes de resgate encontraram seu corpo na quarta-feira.
Noutros casos, pessoas que se pensava estarem mortas foram posteriormente resgatadas pelas suas famílias vivas.
Este é o resultado que as pessoas de toda a Venezuela esperam e rezam por Fabio, um menino de óculos interessado em astronomia. A operação de resgate de 24 horas, uma das últimas no país, foi generalizada mais de duas semanas após o terremoto.
“Eu sinto isso”, disse Bastardo na noite de quinta-feira. “Sinto-me mais próximo e acredito que chegaremos lá.”
O marinheiro mercante de 42 anos estava do outro lado do mundo, perto do Estreito de Ormuz, preocupado com a sua segurança quando soube do terremoto e da devastação em La Guaira.
A princípio ele achou que a notícia era falsa. Então ele viu um vídeo nas redes sociais: a casa onde moravam seus filhos e seu ex-marido desabou.
“Comecei a ligar para minha família, ligar para eles e ligar para eles, e nada, nada.”
Ele correu para casa. Três dias depois do desastre, o edifício do Taiti não passava de uma pilha de vidros quebrados, metal retorcido e estilhaços.
Parecia impossível que houvesse vida lá embaixo. Mas na quietude da noite, enquanto as equipes de resgate recuavam pela cidade, ele ouviu a voz de Fábio.
Ele pensou que poderia ser apenas o sonho de um pai enlutado. Mas outros disseram que também ouviram.
Eu disse a ele: ‘Filho, viemos te salvar!’ Acalmar! disse Bastardo. “E eu o ouvi chorar.”. Mas logo ficou clara a diferença entre encontrar sobreviventes e resgatá-los. A cena se repetiu por toda a cidade: pessoas foram encontradas vivas, mas as equipes de resgate não conseguiram alcançá-las, muitas vezes por falta de equipamentos, e os sintomas desapareceram.
Mas as equipes de resgate concluíram que Fábio estava preso em uma bolsa de ar, um pequeno espaço dentro de um prédio desabado que continha oxigênio suficiente para sobreviver. Eles acreditavam que sua mãe, Kiriaki Navarro, estava morta.
Eles estimaram que não mais do que seis metros os separavam da criança. Mas sem maquinaria pesada – gruas ou retroescavadoras – a única forma de construir a sua estrada é manualmente.
Usando martelos, machados e pás, as equipes de resgate e outros voluntários cavaram durante vários dias. Eles chegaram ao sexto andar. Depois vá até a casa do Fabio.
No dia 3 de julho, as equipas de resgate portuguesas e espanholas chegaram a uma conclusão terrível: era tarde demais. Não havia sinal de vida.
Ele não acreditou, não acreditou, ficou onde estava, se não fosse por… nenhum outro motivo a não ser forçar outros a ajudarem a recuperar o corpo de seu filho.
Naquela noite, quando tudo estava tranquilo, ele ouviu novamente: Fábio. Cada vez que Bastardo gritava, um pequeno arranhão respondia ao golpe.
“Eu ouvi”disse.
A equipe de resgate mexicana Topos Azteca chegou na manhã de quarta-feira. Fizeram um teste sônico, segundo García, que confirmou: ainda havia sinais de vida. Houve uma batida nos escombros.
“Entramos em contato com ele”disse García. “Sabemos que são uma resposta consciente.”
A equipe de resgate chegou à cozinha: nada aconteceu. Eles revistam o resto do quarto de Fábio: nada. Mas ainda não haviam chegado ao quarto da mãe. Ele para atrás dos escombros.
Equipes de resgate brasileiras inseriram uma pequena câmera telescópica na brecha. Lá dentro, disseram eles, viram uma figura na escuridão e olhos brilhantes.
Fábio?
Nada era certo.
Sexta-feira, dia 16. A forte chuva da noite anterior desabou o túnel que a equipe de resgate havia aberto na casa de Fábio.
Topos Azteca fez um teste quente. Ainda havia vida.
Eles começaram a busca novamente.
© 2026, Washington Post.
