Havia 200 pessoas no deck do Verdugo Bar em Glassell Park, e John Ayala abraçou a todos.
Enxugando as lágrimas enquanto caminhava lentamente pela multidão, ele foi reconhecido por quase todos os presentes – se não pelo nome, pelo menos pelo endereço.
Durante quatro décadas, Ayala, de 61 anos, entregou correspondência em sua casa e agora está finalmente aposentado, para surpresa de todos, inclusive dele mesmo. Ele vinha falando sobre isso há anos – nas muitas conversas diárias que mantinha com amigos na rota do correio nas colinas de Mount Washington, uma pequena comunidade a nordeste de Los Angeles.
-
Compartilhar com
As pessoas na festa de aposentadoria ficaram felizes porque ele finalmente teria um merecido descanso, mas também ficaram tristes. Para eles, a saída de Ayala representa o fim de uma era em que o envio de e-mails se tornou sinônimo de conversação.
“Ele conversou com todo mundo”, disse Jonathan Sample, designer gráfico que cresceu em Mount Washington e mora lá com seus dois filhos. “Ele era uma presença tão unificadora.”
Numa altura em que apenas 26% dos americanos dizem conhecer os seus vizinhos, de acordo com um inquérito recente da Pew Research, Ayala ajudou a criar uma comunidade em Mount Washington, mesmo que apenas através da experiência partilhada de ter uma ligação pessoal inesperada com o carteiro local com uma voz rouca e um espírito gregário.
Durante anos, Ayala convidou pessoas de sua rua para shows em que tocou com a banda de metal Horns Up, e gostassem ou não da música, apareciam porque gostavam dele. Ele sempre falava sobre esportes (especialmente Dodgers e Packers) e muitos em Hill descobriram que ele fez duas substituições de joelho – resultado de um trabalho que exigia que ele entrasse e saísse de caminhões o dia todo – enquanto ele compartilhava atualizações sobre sua recuperação.
E quando ele começa a entregar resmas de materiais universitários para famílias com alunos do último ano do ensino médio, muitas vezes ele se pergunta aonde o futuro o levará em breve.
Ayala, no centro, comemora com amigos em sua festa de aposentadoria no Verdugo Bar do Glassell Park.
(Carlin Stiehl/For The Times)
“Ela é incrível. Ela conhece meus filhos – minha filha tem 40 anos e meu filho 37 – e eles a amam”, disse John Amour, morador de Mount Washington que conhece Ayala desde os anos 90. “Eles cresceram com ela, e ela se lembra dos nomes deles e diz: ‘Como está Brianna?’”
Como Ayala visitava diariamente as casas do seu percurso, ele também sabia quem estava de férias, quem estava de mudança e quem estava em crise de saúde.
Há alguns anos, sua esposa entregou uma carta a um homem que estava no hospital. Quando Ayala perguntou “Como está Sandy?” O homem contou que acabara de falecer.
“Fui a primeira a vê-lo depois disso e só tive que abraçá-lo”, disse Ayala. Eles ainda enviam mensagens de texto às vezes.
1. Uma placa de adeus foi exibida na garagem de Ayala durante sua última volta. 2. John Ayala entrega correspondência em casa. 3. A moradora de Los Angeles, Seonna Hong, parou na estrada para agradecer a Ayala. (Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
“Se as pessoas estiverem doentes, elas contarão à vizinhança”, disse Laura Lee, que mora em Mount Washington há 40 anos. “Se eu começar a me perguntar sobre alguém que não vejo há algum tempo, vou perguntar, só para ter certeza de que está bem.”
Para Ayala, conectar pessoas é algo natural.
“Vejo que há pessoas que são fãs do Red Sox e vou dizer a eles, você sabe, seu vizinho Neil, na mesma rua, é de Boston. Vocês deveriam conversar”, disse ele.
Ayala, que cresceu em El Sereno, é casada e tem dois filhos, tem profundos laços familiares com os Correios dos Estados Unidos. Sua mãe, Yolanda, trabalhou na agência durante 39 anos, assim como seus quatro irmãos e uma cunhada. O tio de Ayala foi o primeiro vice-presidente latino de finanças dos Correios na década de 1990.
Ayala era um aluno honorário da South Pasadena High School, mas não estava interessado na faculdade. Perto do final do último ano, sua mãe viu uma vaga no trabalho e o incentivou a se inscrever. Ele trabalha para os Correios desde 1984 – até mesmo vendendo o Whiskey a Go Go e o Roxy em meados dos anos 80 para a banda de metal Lace.
Os vizinhos fizeram um bolo com tema do USPS para a festa de aposentadoria de Ayala.
(Carlin Stiehl/For The Times)
“Sempre quis ser uma estrela do rock, mas provavelmente não estaria vivo hoje se tivesse”, disse ele.
Ele começou a enviar correspondência para Mount Washington em 1987 e nunca mais olhou para trás. Ele amava as pessoas e fazia uma pausa na sede da Self-Realization Fellowship para ler o jornal. “É uma cidade que não consigo entender”, disse ele. “É como um mundo diferente.”
Ele acrescentou: “Nunca precisei comprar limões. Meus clientes sempre me davam limões”.
Os Correios mudaram de rota uma vez em 2008, mas alguns anos depois conseguiram retornar ao Monte Washington. “Mal posso esperar para voltar lá”, disse ele. “Eu estava tipo, cara, estou indo para o céu de novo.”
Após 42 anos de serviço, a pensão de Ayala não aumentou, por isso ele decidiu se aposentar no final de 2025. Ele poderia ter se aposentado em 2020, mas como escreveu no Facebook em 2023: “Estou me divertindo muito”.
Num dia chuvoso de dezembro, Ayala dirigiu pelas ruas estreitas de Mount Washington. Embora ele tenha enviado pelo correio, estava cheio de presentes de seus clientes de longa data – uma garrafa de vodca, algumas garrafas de vinho, um pacote de seis cervejas artesanais, biscoitos caseiros, um pôster de despedida assinado, vários cartões de agradecimento e um chapéu gigante de queijo dos muitos moradores locais que sabiam que ele era fã dos Packers.
O designer gráfico Jonathan Sample fez dezenas de cartazes “Rock on Mailman John” para vizinhos que queriam enviar desejos a Ayala em seus últimos dias.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
E depois havia as placas, coladas em postes, colocadas em postes telefônicos, coladas em caixas de correio por todo o morro.
Boa sorte João! Que saudades de você!
Carteiro João!! Obrigado!!
Rock no carteiro John! Aproveite sua aposentadoria. Nós amamos você!
Nem todos que assinaram e entregaram presentes se conheciam, mas todos conheciam Ayala.
Mesmo aposentado, Ayala continua a unir o povo de Mount Washington. A festa de despedida no Bar Verdugo foi organizada por três vizinhos que se conheciam porque todos queriam participar da comemoração do seu querido correio. No bar, apenas os moradores que moram naquela rua vieram se apresentar.
“Você vê aquele grupo no canto?” disse Penny Jones, uma artista que ajudou a organizar a festa. “Essa é a banda de Glenalbyn. Eles estão apenas se conhecendo.”
Entre tantas pessoas que vieram parabenizar Ayala também? Alex Villasenor, motorista da UPS na vizinhança, vestiu uma camisa do Iron Maiden em homenagem a Ayala.
“Eu tive que advogar”, disse ele. “Nós sempre conversamos, fazemos palhaçadas, paramos um ao outro e nos chamamos no monte. Ele foi para os Raiders e eu fui para os Packers. Vou sentir falta dele.”
Eu também estava na festa – e não apenas para contar essa história, mas porque, nos últimos 18 anos, Ayala tem sido meu carteiro. Mais do que qualquer outra pessoa na minha vida – até mesmo meus pais – ele lia religiosamente minhas histórias no The Times, sempre comentando quando eu tinha um artigo de primeira página.
“Ótima história, Deb!” Ele gritou de sua caminhonete depois de colocar uma escritura na caixa de correio. Isso sempre fez o meu dia.
Ayala abraça todos na festa.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Como todo mundo, sentirei falta dele.
Alguns meses depois de sua aposentadoria, liguei para Ayala para saber como ele estava. É um ajuste difícil.
“Sinto falta de todos”, disse ele. “É difícil. Você perdeu um amigo. Uma pessoa, perdi 2.000 amigos.”
Duzentos residentes compareceram à cerimônia de aposentadoria de John Ayala após 40 anos no USPS.
(Carlin Stiehl/For The Times)
Ele disse que às vezes, no meio da noite, quando se vira, ele se imagina andando pela rua, só pensando em todas as pessoas em sua rota de correspondência.
Mas ela está empenhada em manter contato. Ele ainda está mandando mensagens para alguns de seus amigos sobre exercícios e está planejando uma longa viagem às montanhas para caminhar e cumprimentar as pessoas.
Ayala pode ter parado de enviar e-mails, mas não conseguiu entregar as comunicações.
