Julieta Venegas: A Lenda de Tijuana

“Sou um pouco romântica”, diz a cantora e compositora mexicana Julieta Venegas em seu novo livro de memórias, “Norteña: Memorias del Comienzo”.

Quando nos encontramos, ele está entre as prateleiras da Libros Schmibros, uma biblioteca latina no coração de Boyle Heights, em Los Angeles, olhando para pilhas de livros de autores que representam uma ampla gama de experiências e perspectivas em toda a diáspora latino-americana. Venegas agora acrescenta sua voz a este romance fragmentado, mas danificado; embora não inteiramente de propósito.

Inspirado por uma aula de redação que fez durante a pandemia, Venegas começou a redigir ensaios pessoais antes de perder o interesse e voltar ao trabalho.

“Eu só queria fazer outro disco”, ele admite. “Eu não estava muito interessado em minha própria memória.”

Ele logo percebeu que sua nova música começou a ecoar os temas e histórias desses artigos. O resultado não é apenas seu álbum de estreia, mas seu décimo LP, “Norteña”, que também será lançado na sexta-feira.

“Senti como se estivesse criando minhas próprias memórias musicais. Então achei que fazia sentido reunir (os dois projetos).

Juntos, esses dois projetos são como a história do caminho de Venegas para se tornar um dos observadores mais queridos da música pop. Cada um se concentra em seu primeiro amor: sua cidade natal, Tijuana, e o lugar mais essencial de sua jornada. “Li muitos escritores da Baja California, escritores de Tijuana. Todo esse projeto é a minha maneira de voltar. Não percebi quando comecei, mas estava pensando em Tijuana. Estava pensando na Baja California.”

O projeto “Norteña” destaca o cansaço e o brilho da vida entre fronteiras. “Longe de Deus, mas muito perto dos Estados Unidos”, é como Venegas descreve. O livro fornece uma amostra da vida de sua família oscilando entre os lares de ambos os lados e do processo de transculturação que se seguiu. A alegria e o dinamismo de assistir a shows e brincar com os meninos em Tijuana são acompanhados pelas cenas sem sentido de dirigir na rodovia 5 para o norte: “suave e impecável, sem gente ou natureza, música ou comida”.

Uma constante, porém, é a música – seja assistindo a shows de Mano Negra e Sugarcubes ou ouvindo artistas de rua fazendo karaokê José José na passagem de fronteira. A mais vívida é a história de sua família, que muitas vezes cantava junta, e a voz tornou-se tão essencial para o Oceano Pacífico quanto a palmeira.

Venegas dá crédito à sua mãe por “passar a vida com alegria e melodia” e por ser uma fonte de encorajamento. Ele também dá crédito à sua mãe por sua mudança de rock alternativo para hitmaker pop nos anos 2000: “No fundo, eu queria escrever músicas que minha mãe gostasse”, disse ele.

No novo álbum, um de seus destaques é a faixa “Terca”, que revela um breve livro de memórias sobre a mudança de Venegas para a Cidade do México. Saltando para uma sessão de autógrafos esgotada em 6/8, Venegas relata o ponto baixo de sua vida na capital mexicana – triste, confuso, sem saber se conseguirá ganhar a vida como músico – e pensa em retornar a Tijuana, onde sua mãe diz: “Você voou, não olhe para trás”.

Venegas refere-se a isso como um símbolo de sua necessidade constante de se mover e mudar, ou de seu “estilo de vida teimoso”. Mas a insistência da mãe continua sendo o fio condutor que liga as duas obras.

Pelo contrário, a prudência do pai é central na narrativa. Venegas relata sua luta com as tentativas de disciplina de seu pai por causa de infrações comuns na adolescência, como a vez em que ele pegou ela e sua irmã gêmea, Yvonne, beijando seus namorados, que os puniu fazendo-os transcrever uma palestra gravada sobre os perigos do sexo antes do casamento.

Questionado sobre o retrato de um ditador estrito feito por seu pai, Venegas o chama de “o exemplo perfeito de um pai mexicano em todos os sentidos”, que suavizou à medida que envelhecia – e agora se conhece melhor depois de criar uma filha pequena. Ele também apresenta a cena mais dramática do livro, em que dá à jovem Julieta o piano da família, permitindo que ela pratique tocar o tempo todo – mesmo enquanto seus irmãos fazem as tarefas diárias ao seu redor.

Mas os pais de Venegas são acima de tudo artistas – fotógrafos particulares, a profissão atual de Yvonne – e, portanto, românticos no coração e na prática. O encerramento do álbum, “Te Celebramos”, é um pedaço do pop norteño que gira em torno da festa de aniversário de seu pai e da história de como seus pais se conheceram; pelo contrário, é uma celebração do poder da música para reconciliar a unidade. Como ele diz em seu livro: “Queria transmitir o espírito que minha relação com a música me deu… construir algo como um álbum de fotos — como tantos outros que ficam nas prateleiras da casa dos meus pais — algo que ainda está guardado lá”.

Enquanto o livro de memórias conta a história por trás da última virada artística de Venegas, “Norteña” encontra o álbum se aprofundando em sua psique. Embora seu álbum anterior, “Tu Historia” de Álex Anwandter em 2022, tenha sido seu álbum mais popular em décadas (incluindo uma vitória no Grammy Latino pelo álbum pop atual), seu som influenciado pelo pop sul-americano estava longe de onde Venegas sentia que sua música precisava estar.

“Eu estava tão imerso na ideia que não percebi que na verdade só queria voltar para o México”, disse ele. “Eu queria escrevê-lo no México. Queria ter convidados mexicanos e tudo mais. E levei muito tempo para descobrir.”

Assim como as arquibancadas do Dodger Stadium, “Norteña” está, como prometido, cheia de mexicanos – incluindo Yahritza y Su Esencia, Meme del Real do Café Tacvba e El David Aguilar (que co-escreveu muitas músicas do álbum). A amiga íntima e protegida de Venegas, Natalia Lafourcade, também participa do dueto “Tengo Que Contarte”.

Entre os singles de pré-lançamento, Yahritza com “La Línea” foi o de maior sucesso para o tema. História sobre um casal de imigrantes separado na fronteira, não é a primeira vez que Venegas escreve sobre grandes notícias (“Explosión” e “Mujeres”, entre outros), mas raramente fala abertamente sobre política.

“Eu queria expressar os sentimentos (da separação familiar). Não estava tentando ser político”, disse Venegas sobre a música, também expressando surpresa quando Yahritza Martinez revelou sua própria história familiar com o tema.

Sonoramente, a música que mais destaca o espírito de Venegas é “Volver a Ti”, que ele co-escreveu com o ícone do grupo Bronco. Ele escreveu a música como uma prática com o Bronco em mente. Depois de anos de esboços, ele ousou terminar a música quando encontrou Lupe Esparza no festival Bésame Mucho em 2022, que o incentivou a enviar uma demo.

A música finalizada é a peça central de “Norteña” – uma música que combina a sensibilidade pop de Venegas e letras apaixonadas com uma autêntica canção mexicana do norte. É o tipo de música que soaria melhor nos pequenos alto-falantes de um hatchback de 1992, e esse é um dos maiores elogios que você pode dar a um grupero banger.

Mas no final, todos os caminhos proverbiais levam de volta a Tijuana. Venegas guarda sua cinematografia principalmente para descrever a era de ouro e o romance moderno da Cidade Fronteiriça; desde a conhecida valsa de “Esquina del Mar” (“Quero pisar de novo na minha terra, descalço, e ficar lá de novo, para te ver na esquina do mar”) até a cumbia Technicolor de “Leyendas de Tijuana” (“Quero ver você em seus dias de glória, caminhando em suas ruas douradas; quero ver todos que vêm até você”). Venegas claramente adora esses espaços e histórias, ambos baseados na vida real e na fama.

(Carlin Stiehl / For De Los)

E foi aí que o projeto “Norteña” teve sucesso. São retratos de um artista que explora as origens do seu estilo. Venegas passou quase 30 anos escrevendo romances. “Algumas lindas, outras tristes e desoladas. Um começo, um fim, o meio-termo. Procurar entender de onde veio, perguntar há quanto tempo está ali”, pensou.

“Norteña” foi a primeira vez que ele olhou claramente dar um passo para tráscom o peso cultural e o som do norte do México por trás disso. E para os fãs de longa data, é raro vislumbrar os bastidores. “Todo esse projeto foi elaborado lentamente”, explicou ele. “É assim que gosto de fazer as coisas agora. Talvez eu (pense em) um tópico… e (escreva) as músicas e (escreva) um artigo sobre isso, mesmo que não vire um livro. Pode se tornar parte do processo criativo.”

Neste momento, Venegas olha por um momento para as pilhas de livros na biblioteca, como se contemplasse a escala da criatividade humana. Quando se trata do que vem a seguir, ele está determinado: “Vou esperar a minha hora”.