Cerca de 50 manifestantes reuniram-se na manhã de sábado em Pasadena como parte de um movimento nacional para homenagear as vidas perdidas durante as operações de fiscalização da imigração e em centros de detenção durante a administração Trump.
Eles usavam caixas penduradas no pescoço, penduradas em fitas amarelas, com rostos sorridentes e nomes de algumas das 75 pessoas que morreram desde janeiro de 2025.
“Morto pelo ICE” foi impresso nas fotos de cada pessoa, incluindo o morador local Roberto Carlos Montoya Valdez, 52, que morreu tentando escapar dos agentes de imigração que invadiram um Home Depot em Monróvia no ano passado.
Os residentes de Los Angeles, parte do grupo San Gabriel Foothills Indivisible, carregavam bandeiras americanas e seguravam cartazes com os dizeres “No ICE No War” e “Stop ICE Killings”.
“Bom dia, Pasadena”, gritou a organizadora da banda Betsy Hanger em um megafone enquanto atravessava um cruzamento. “Vá para a democracia. Ligue se quiser que o ICE saia de nossas ruas agora.”
Buzinas soaram enquanto os motoristas sinalizavam seu apoio.
A organizadora Andra Clarke segurava em cada mão uma placa que dizia “Vizinhos dizem ICE fora”. A placa em seu pescoço trazia o nome e a foto de Francisco Gaspar-Andrés, 48 anos, que morreu em dezembro em um centro de detenção do Texas.
Heba Turner estava entre os manifestantes que exigiam justiça para os mortos por oficiais do ICE.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
Clarke, 61, disse que o grupo tem se reunido no cruzamento da Colorado Boulevard com a Fair Oaks Avenue todos os sábados desde março. No fim de semana passado, eles celebraram o ativista dos direitos civis John Lewis.
No sábado, porém, o foco estava no ICE.
“Hoje, 75 pessoas morreram nas mãos do ICE”, disse Clarke. “Disseram-nos desde o início: ‘Ah, eles vão atrás dos criminosos, das pessoas que são os piores dos piores’. Isto é uma mentira; este não é o caso.
“Eles têm como alvo as comunidades, têm como alvo as pessoas de cor. É fascismo. … Qualquer pessoa que se preocupa com a humanidade deveria se preocupar com o que está acontecendo.”
Clarke disse que foi muito difícil para ela saber de duas mortes recentes sob custódia do ICE.
O evento também é uma vigília em homenagem a Lorenzo Salgado Araujo, 52 anos, que foi morto por um agente do ICE em Houston, em 7 de julho, enquanto transportava seus eleitores para um local de trabalho, e Johan Sebastian Guerrero, 25 anos, que foi baleado e morto por um oficial do ICE no Maine durante uma parada de trânsito no início deste mês.
“Tipo, de novo? Simplesmente não acaba. Parece que não tem fim – o ruim.”
Pouco antes do meio-dia, Clarke usou um megafone para ler em voz alta os nomes de dezenas de pessoas que morreram. Depois de ler cada nome, Hanger bateu em uma tigela cantante, fazendo soar as vibrações no canto onde estavam. Às vezes ele lia “homem desconhecido” ou “quatro mulheres desconhecidas”.
Ao lado deles havia um pôster com uma foto de Daphy Michel, uma mulher de 31 anos encontrada imóvel em um ponto de ônibus em Pittsburgh depois que o ICE a libertou “no inverno frio, sem acompanhar episódios de saúde mental ou notificar parentes”.
“Vamos fazer um momento de silêncio por todos aqueles que foram levados”, Clarke baixou a cabeça.
“É como, de novo? Simplesmente não acaba. Parece que não há fim – o ruim”, disse Andra Clarke, organizadora do San Gabriel Foothills Indivisible.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
Entre os que se reuniram para ouvir estava Leticia Lopez, uma residente de South Pasadena, de 65 anos, cuja voz tremia ao falar sobre o impacto de ouvir sobre detenções ou outras mortes ligadas a ações de fiscalização.
“Isso me faz ir o quanto quiser”, disse ele, batendo no peito. “Não está melhorando, está piorando. Só sinto que preciso fazer alguma coisa.”
Lopez, que usava uma camisa que dizia “Os imigrantes não são criminosos, o presidente é”, disse que sua mãe e sua avó foram repatriadas à força do Arizona para o México.
Sua mãe, que foi criada no México, conheceu seu pai no México. Ele se mudou para os Estados Unidos na década de 1950 como bracero. Ao ouvir a história agora, ele diz que é “motivada por tudo o que passou”.
“Quando vejo isso acontecendo, sinto um trauma geracional”, disse ele. Lopez disse que as pessoas ao seu redor carregam passaportes e documentos em público para provar que são cidadãos.
“Porque eles têm medo de serem pegos, de serem apanhados, de serem levados pelo ICE. Quando meu filho sair, fico preocupada”, disse ela sobre seu filho de 28 anos.
