Com os dedos, Guadalupe Espinoza traçou suavemente a inscrição em um monumento inclinado amarrado na lateral do pátio da Plaza de Culturas y Artes de Los Angeles.
O memorial foi criado em 2012 como uma forma de reconhecer – juntamente com um pedido formal de desculpas do Senado da Califórnia e do Conselho de Supervisores do Condado de Los Angeles – a história dos mexicanos e mexicanos-americanos que foram removidos à força dos Estados Unidos durante a Grande Depressão.
“É o começo de ajudar todos, desde a família, a entender o que aconteceu com eles”, disse Espinoza sobre o monumento. “Para que seja conhecido e não esquecido ou varrido para debaixo do tapete.”
A placa e o pedido de desculpas também são o ponto de partida para um novo livro de Marla A. Ramirez intitulado “Cidadãos Despossuídos”. Publicado em novembro de 2025, explica como as mulheres mexicano-americanas suportaram o período de repatriação, baseando-se principalmente na história familiar oral.
“Cidadãos Deportados”, de Marla A. Ramirez, examina como os mexicanos nascidos nos Estados Unidos foram deportados dos Estados Unidos.
(James Carbone / For De Los)
Entre 1921 e 1944, aproximadamente 1 milhão de pessoas de ascendência mexicana que viviam nos Estados Unidos foram enviadas para o México. Eles são bodes expiatórios, disse Ramirez, parte de um esforço de demissão em massa para reduzir os gastos com ajuda humanitária e a taxa de desemprego do país. Sessenta por cento dos deportados eram cidadãos americanos, principalmente mulheres e crianças da classe trabalhadora em famílias de status misto.
Entre os removidos estavam pessoas como a mãe de Espinoza, Ramona Espinoza (nascida Garcia) que, embora nascida em San Dimas em 1928, viajou de trem para o México com seus irmãos (todos cidadãos norte-americanos) e sua mãe mexicana, Felicitas Castro, que recebeu uma ordem de deportação ordenando sua remoção de Los Angeles em 1932.
Ramona – que ainda estava viva quando Ramirez a entrevistou para seu livro – acreditava que a remoção de sua família se baseava nos registros de vacinação do Hospital Geral de Los Angeles, que identificava a família como “provavelmente se tornaria um encargo público”, ou uma pessoa dependente do governo para sobreviver, então uma cláusula de deportação sob a Lei de Imigração de 1917.
“Tivemos que passar muitos anos nos recuperando de todos os traumas e dificuldades que minha mãe e minha avó aprenderam”, disse Espinoza.
(James Carbone / For De Los)
Por vezes enfrentando insegurança alimentar e habitacional no norte do México, Ramona acabou por regressar aos Estados Unidos como agricultora no Vale Imperial, ajudando a colmatar a escassez de mão-de-obra na Segunda Guerra Mundial. Ele não morou na área de Los Angeles até 1948.
“Tivemos que passar anos nos curando de todos os traumas e dificuldades que eles aprenderam”, disse Guadalupe. “Mesmo agora fico muito triste quando penso no que aconteceu com minha mãe e minha avó – às vezes é (olhando) um documento em minhas mãos, às vezes está no lugar onde sei que minha avó levou seus filhos há cem anos.”
Ramirez — professora assistente de história e estudos Chicane/x e Latina/x na Universidade de Wisconsin-Madison — tem o cuidado de enfatizar a palavra repatriação no seu livro, que ela diz chamar ao movimento de regresso voluntário de imigrantes não-cidadãos.
Em vez disso, ele escolhe o termo deportação para descrever a deportação de cidadãos norte-americanos para o seu país de origem, apesar do seu direito legal de permanecer nos Estados Unidos. Para ele, esta palavra é uma descrição adequada do que aconteceu com essas famílias, cujos descendentes ainda enfrentam as consequências de serem “expulsos”. Muitos deportados lutaram para legalizar os seus filhos nascidos no México, outros não conseguiram receber educação formal.
“Se não conhecemos a nossa história, não sabemos como responder ao momento presente”, disse Ramirez em entrevistas entre 2012 e 2017. “Quando dou palestras sobre o livro e compartilho os aspectos da família sobre os quais escrevi, a questão é: como você a vê agora?”
“Meu Deus. Sério? 90 anos e voltamos à estaca zero”, disse Chabelo Villegas, à direita, sobre os planos do governo Trump para mudar a cidadania.
(James Carbone / For De Los)
Agora com o importante caso Trump vs. Bárbara perante a Suprema Corte, que poderá ser decidido no final de junho, o assunto cidadania de nascença é mais proeminente.
“Meu Deus. Sério? Já se passaram 90 anos e voltamos ao normal”, disse José Isabel “Chabelo” Villegas, cuja mãe Sara Marie Robles foi deportada em 1932, quando tinha 4 anos. “Não vamos menosprezar a nós mesmos, nem ao número de pessoas neste país… mas digamos: ‘Queremos limpá-lo o máximo possível'”.
Segurando o livro de Ramirez, Villegas folheou as páginas até chegar ao capítulo sobre a história de sua família. Ele começou a chorar depois de ver uma foto de sua mãe em um banco de parque em sua cidade natal, Pasadena, Califórnia, em 1926. Ele não ficou muito tempo lá e aproveitou todas as oportunidades educacionais disponíveis para os cidadãos americanos.
“Essa imagem não fez sentido para mim quando a vi pela primeira vez”, disse Villegas. “Saber que ele foi impedido de estudar nos EUA é realmente difícil de lidar.”
Aos quatro anos, Sara Marie viajou para o México por causa do sentimento anti-mexicano. o Lei de Imigração de 1929 – que condenava a passagem da fronteira – foi alimentada pelo racismo pseudocientífico, descrevendo os imigrantes latino-americanos como “contraditórios”, “peões”, “contaminados” e “mestiços”.
A princípio, Villegas não entendeu os detalhes de como sua mãe chegou a Zacatecas, no México, onde nasceram ele e seus 10 irmãos. A própria Sara Marie não sabia que poderia transmitir a sua cidadania aos seus filhos nascidos no México, mas em vez disso contou com um longo sistema de petições que a separou da sua família durante anos.
“Depois que chegamos em 1977, por apenas um ano, moramos todos juntos em uma pequena casa, todos nós 13”, disse Villegas. “Foi o ano mais feliz da minha vida.”
O discurso em torno da cidadania por nascença também surge num momento difícil para muitos imigrantes, incluindo Villegas, que é um cidadão naturalizado apesar de a sua mãe ter nascido nos Estados Unidos – especialmente porque a administração Trump continua a desenvolver os seus planos de deportações em massa. capacidade de detenção de imigração em todo o novo armazém 11 e aumentando os esforços de desnaturalização a um ritmo sem precedentes.
“Não queremos apenas tirar o direito de nascença (cidadania), mas trata-se do mesmo grupo”, disse Villegas. “Agora queremos ir atrás daqueles que vieram para cá e agora são cidadãos americanos, que podem recuar e eu posso ser um imigrante ilegal”.
Em resposta aos comentários de Villegas, Espinoza – nascido em Torrance, Califórnia, em 1952 – emitiu seu passaporte americano. “Estou dirigindo há quase um ano e meio”, disse ele.
Lamentando a agonia do despejo de sua família, Espinoza sente o ímpeto do que está acontecendo agora.
“Esperávamos poder evitá-lo, mas obviamente a luta foi mais forte do que pensávamos”, disse Espinoza.
Embora Ramirez compreenda que as comunidades de imigrantes estão hoje sob ataque, ele disse que espera que as histórias de famílias deslocadas que há muito lutam para regressar aos seus países de origem possam inspirar os leitores a transformar o desespero em acção.
“Não há problema em ter medo, mas também não há problema em lembrar que já estivemos aqui antes e que as pessoas ainda continuam”, disse Ramirez.
