A Inglaterra venceu o México por 3 a 2 na Copa do Mundo na noite de domingo, mas milhares de mexicanos-americanos em todo o sul da Califórnia saíram às ruas como se seu time tivesse vencido.
El Tri foi eliminado do resto do torneio, mas os fãs soltaram fogos de artifício, balançaram os carros de alegria e se jogaram no ar de Orange County ao Inland Empire, a Ventura County e todos os pontos intermediários, como se tivéssemos pegado o ruim coisas.
Foi mais uma partida para uma seleção que nunca chegou às semifinais de uma Copa do Mundo – mas não queria ficar pensando na derrota, porque ninguém tinha vontade de perder.
“Estamos invictos”, disse Kevin Cuevas, 29, com lágrimas nos olhos. Estávamos na Parte Um: The Modern Local, no centro de Santa Ana, minutos após o apito final. “Temos a melhor cultura, os melhores homens, as melhores mulheres, a melhor ética de trabalho, a melhor equipe – você escolhe, nós temos.”
Lembrei ao povo de Corona o último número.
“Sim, estamos avançando”, respondeu Cuevas, segurando uma bandeira mexicana estampada com São Judas Tadeu, o santo padroeiro dos inocentes. “Estamos sempre subindo, não descendo. Não há outra maneira de viver.”
Um dos grandes clichês da cultura mexicana: nossas festas terminam em lágrimas e coisas piores.
“Não há nada tão alegre como uma festa mexicana, mas também não há nada tão triste”, escreveu ironicamente o prémio Nobel Octavio Paz em “O Labirinto da Solidão”, uma palestra de 1950 sobre as condições mexicanas. “A noite de festa também é uma noite de luto.”
Paz critica os mexicanos por não saberem lidar com a dor e se sentirem bem mesmo quando não estão — especialmente quando não é. Mas quando saí do Capítulo Um para olhar o caos fora e através das redes sociais, senti uma paixão que nunca havia sentido entre os mexicanos-americanos.
Durante muito tempo a sociedade americana nos disse para ter vergonha de quem somos, mas eu não tenho vergonha. Pessoas que estão acostumadas a perder para sempre não pensarão mais assim. Os líderes e os mais velhos há muito nos encorajam a praticar a paciência e a pensar amanhã. Graças a esta Copa do Mundo emocionante e fluida, podemos nos esforçar mais e nunca nos acomodar.
“Fizemos o que pudemos e demos tudo”, disse Zeus Palacios, um imigrante de 27 anos do estado mexicano de Hidalgo. Estávamos nas ruas Fourth e Bush, agitando bandeiras mexicanas nos semáforos, dançando linhas de conga e atirando fogos de artifício para o alto durante horas após o jogo de futebol, enquanto a polícia observava. “Você deve! Sem parar, sem parar.”
Os mexicanos continuam.
O residente de Corona, Kevin Cuevas, 29, grita enquanto assiste ao jogo da Copa do Mundo entre México e Inglaterra no Chapter One: The Modern Local, no domingo, em Santa Ana.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Embora a cobertura da Copa do Mundo tenha surgido por todo o sul da Califórnia, passei o torneio no centro de Santa Ana porque aqui é diferente. Nenhuma outra cidade tem dezenas de restaurantes e bares próximos, atendendo jovens latinos. Ou posicionar-se orgulhosamente contra um território que há muito o demonizou como demasiado sujo, cheio de crime – por outras palavras, demasiado latino. Ou ver a Guarda Nacional montar uma barreira armada no meio do distrito comercial no ano passado, durante patrulhas federais de imigração, não muito longe do mercado e da delicatessen do meu marido.
Enormes multidões reuniram-se aqui enquanto o México rasgava o troféu antes de enfrentar a Inglaterra, muitas delas de fora de Santa Ana.
“Isso significa muito” se o México vencer, disse Reek Fernandez, de 32 anos, ao Capítulo Um antes do início do jogo.
“Do jeito que a política está indo agora, a comunidade hispânica precisa disso”, disse Jonny Munguia, 30 anos, morador de Orange.
“Eu odeio futebol três em cada quatro anos, não no quarto ano”, disse Jesse Magaña, 22, de Riverside. “Porque você torce pelo (seu) sangue, não por um time aleatório.”
Eu me juntei a eles e a centenas de outras pessoas que se amontoaram no Capítulo Um para tentar vencer com El Tri.
Defendemos o hino nacional mexicano e continuamos a torcer, mesmo com o México perdendo por 2 a 0. Quando Julián Quiñones marcou perto do final do primeiro tempo, a multidão no Chapter One explodiu com o barulho mais alto que já ouvi em um ser humano – e eu estava tocando metal e punk.
Mantivemos a fé, embora tenhamos visto: o México não vai tirar isso. Os jogadores ingleses são mais altos, mais rápidos e mais experientes. O México não conseguiu se converter. É uma história que conhecemos muito bem sobre os mexicanos: somos talentosos, mas ainda não estamos no nível da elite mundial. Mas sempre mantemos isso em nossos corações e nunca recuamos. E finalmente há outra perda.
Meus amigos começaram a gritar nomes de figuras mexicanas famosas — os cantores Jenni Rivera e Juan Gabriel, Emiliano Zapata, o último imperador asteca Cuauhtémoc — esperando a intervenção divina, mas isso não aconteceu. O primeiro capítulo da multidão ficou em silêncio quando o apito final soou. Em seguida, o DJ da casa tocou duas músicas melancólicas de mariachi que se tornaram os hinos não oficiais da Copa do Mundo do México: “Cielito Lindo” e “El Rey”.
A primeira encoraja-nos a “cantar mas não chorar”. Esta última é tão desafiadora quanto “My Way” de Frank Sinatra, uma canção que ostenta: “Não primeiro/mas sabe como chegar lá”. Enquanto caminhava pelo centro da cidade, fiquei surpreso com o quanto o público da Geração Z exibia seu mexicana.
Havia camisas de futebol verdes, claro, mas os homens usavam camisas coloridas de Oaxaca, ponchos e sombreros gigantes. As mulheres usavam flores nos cabelos à la Frida Kahlo, usavam chapéus de cowboy ou trançavam os cabelos com fitas e rendas, o que se tornou um símbolo de protesto contra os ataques do ICE entre jovens latinas no verão passado.
O que vi não teria acontecido no ano passado – nem nunca. Os mexicanos-americanos há muito que se defendem e contra aqueles que nos odeiam, mas muitas vezes há tristeza e raiva abaixo dos joelhos que nos deixam de joelhos nos piores momentos. O surto da doença apareceu no Sul em mais uma comemoração na noite de domingo.
Quatro pessoas foram baleadas no leste de Los Angeles. Um fã foi esfaqueado em Lynwood. Uma assembleia ilegal foi convocada em Pacoima. Uma garota da empresa do meu marido até vomitou porque não suportava o BuzzBallz.
Torcedores mexicanos dançam em uma fila de conga no centro de Santa Ana após a derrota do México na Copa do Mundo para a Inglaterra, no domingo.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Estes são aleatórios louco. Ontem à noite, disse o mexicano-americano não mais em nosso passado doloroso. É como misturar o slogan não oficial desta Copa do Mundo (¿E sim, sim? – e se vencermos?) com um em 2018 (“Vamos imaginar algo maravilhoso” — vamos imaginar coisas grandes) para nos desafiarmos a pensar em um amanhã melhor e a viver melhor hoje.
E tudo aconteceu por causa do time de futebol, provando mais uma vez como o esporte pode fazer uma diferença positiva como poucas outras coisas.
“Ganhando ou perdendo, estamos muito orgulhosos da equipe e de nós mesmos”, disse Norma Medellín, 53 anos (“sem vínculos com os narcotraficantes”) de Fountain Valley. Ela e seus parentes mais novos, ambos vestidos com camisetas de futebol mexicano de estilos diferentes, tinham acabado de terminar a dança do lado de fora de um salão de beleza que tinha um sistema de som improvisado. “Infelizmente, não aconteceu do nosso jeito, mas sempre há 2030.”
Medellín pediu licença e atravessou a rua – havia outra festa para aproveitar.
