Quando acordo de manhã, não há sinal de um novo dia. Não há janelas no meu quarto e as luzes ficam acesas a noite toda. Como um pesadelo, pode ser difícil saber quando um dia termina e o próximo começa. E assim a vida entra no centro de detenção da cidade da Califórnia. Era como a terra dos mortos-vivos.
Lá fora, há quilômetros de deserto entre mim e a cidade mais próxima. Este centro de detenção de imigração privado – o maior da Califórnia – foi inaugurado ilegal em agosto passado, quando a administração Trump expandiu rapidamente as penas de prisão.
Tendo sido detido pela Immigration and Customs Enforcement durante quase dois anos, sei que este tipo de crime está no cerne do sistema de detenção dos EUA. O Estado de Direito não existe para mim nem para as inúmeras outras pessoas que conheci durante o meu tempo sob custódia do ICE.
Quando entrei no país em 2024 vindo de Belize, fugi da perseguição. Onde esperava encontrar refúgio e o devido processo legal nos Estados Unidos, acabei na prisão. Quando pedi asilo na fronteira, fui sujeito a detenção obrigatória, segundo Seção 1225 o Código dos EUA.
Nos últimos dois anos, fui transferido entre três centros de detenção: primeiro no Centro de Detenção de Otay Mesa, em San Diego, depois no Golden State Attachment, em McFarland, e finalmente aqui na cidade da Califórnia. Todos estes centros de detenção têm um desrespeito básico pela nossa saúde e bem-estar.
Na cidade da Califórnia, testemunhei e experimentei negligência e violações dos nossos direitos. Penso que a maior parte da má conduta aqui decorre da motivação do negócio das prisões privadas para ganhar tanto dinheiro quanto possível. Quando uma empresa – neste caso, a CoreCivic – nos vê como cifrões em vez de pessoas, é fácil compreender por que razão reduziriam secretamente a nossa segurança.
Aqui na Califórnia, quando peguei amigdalite, nunca fui levado ao hospital, apesar de ter pedido tratamento muitas vezes. A maioria das pessoas que conheci ao longo do caminho também sofreu negligência médica e muitas ficaram mais gravemente feridas do que eu.
Em Novembro passado, quando defendi os cuidados de saúde de outros – incluindo aqueles que necessitavam de cuidados urgentes e medicamentos para doenças como doenças cardíacas e diabetes – eu e muitos outros fomos enviados para confinamento solitário em retaliação.
De acordo com ação judicial SI investigação EFA Acontece que a negligência médica grave na detenção pelo ICE é um problema organizacional. Esta negligência médica é especialmente preocupante face ao número recorde de mortes ocorridas em todo o sistema de detenção do ICE. Segundo ele, a taxa de mortalidade mais que dobrou no atual governo uma pesquisa recente da Reuters.
Em resposta a um ação movida alguns de nós lá dentro, Um tribunal federal ordenou que o ICE fornecesse cuidados médicos básicos, como acesso a serviços de emergência, especialistas e medicamentos prescritos. Da minha perspectiva como pessoa encarcerada, o ICE e os funcionários penitenciários ainda não cumpriram esta ordem.
A negligência médica não é o único problema em nosso país. CoreCivic, como outros operadores penitenciários com fins lucrativos, Detentos pagam US$ 1 por dia fazendo trabalhos de limpeza em casa e outros trabalhos. Esta é a única forma de as pessoas poderem comprar alimentos essenciais e produtos de saúde no comissário – outra forma de beneficiar do CoreCivic.
Há pouca programação aqui e a liberdade de movimento é severamente restringida. Muitas vezes passamos mais tempo todos os dias dentro de uma cela 8 por 8 do que fora dela. A temperatura vai de um extremo ao outro, ou muito quente ou muito fria. Às vezes podemos ficar no quintal por uma hora, mas ficar no meio da sala sob o sol quente, mesmo agora lá fora, dá um pouco de alívio.
A prisão foi recentemente atormentada por um problema com drogas. Temo quando, e não se, alguém sofrer uma overdose fatal. E aqueles que necessitam de reabilitação são enviados para a solitária – uma resposta perigosa que parece ser usada para todos os problemas que os trabalhadores se recusam a resolver. Além disso, os policiais costumam trabalhar em turnos de 18 horas. CoreCivic e ICE criaram um ambiente insustentável que nos leva ao limite.
Simplificando, este lugar é o inferno na terra. Passei a acreditar que tudo aqui foi projetado para destruí-lo, para fazer com que você assine seu próprio aviso de despejo e abandone seu negócio.
Quando os senadores Alex Padilla e Adam Schiff visitei a casa em janeiro, tivemos que limpar a casa antes que eles chegassem. Contei a eles sobre o abuso generalizado que estava acontecendo. Nos últimos meses, nada mudou; na verdade, piorou as coisas. Este mês, o ICE oficialmente e proibiu os operadores penitenciários de pagar mais de US$ 1 por dia, uma mudança de política que é vista como uma vantagem para as empresas que enfrentam ações judiciais.
O problema aqui reflecte uma injustiça mais ampla no sistema de imigração dos EUA, se é que se pode chamar assim. Este sistema é agora principalmente uma máquina de despejo. O caminho para a segurança e a cidadania para pessoas como eu foi interrompido.
Agora entendo que o encarceramento não é o único problema.
Sim, deveríamos acabar com a detenção de imigrantes e fechar o Centro de Detenção da Cidade da Califórnia. As políticas punitivas que criminalizam a imigração também devem ser eliminadas. Até onde iria este país se as dezenas de milhões de dólares gastos na segurança das fronteiras fossem usados para acolher os recém-chegados e satisfazer as necessidades básicas dos Estados Unidos, como bons empregos, habitação e educação?
Quando fugi de Belize, acreditei que era importante acabar com a corrupção no meu país. Agora, enfrentando um sistema pervertido, continuo esta luta na prisão num novo país. Durante a minha estada aqui, apresentei muitas petições de habeas – uma forma de contestar a detenção de alguém através dos tribunais – resultando na liberdade de várias pessoas que estavam presas aqui.
Continuarei a proteger a mim e aos outros, juntos aliados além destas paredes. Não importa quem você é ou de onde vem – todos temos o direito de viver e ser tratados com justiça e dignidade humana.
Brady Tillett está detido pela Imigração e Alfândega no Centro de Detenção do Condado de Kern, na Califórnia.
