Na maioria das manhãs de sábado, caminho oitocentos metros do meu pequeno apartamento em uma área densamente povoada de São Francisco até o mercado dos fazendeiros. Minhas expectativas habituais (sobre cenouras com a parte superior pegajosa, sobre o preço das frutas vermelhas) foram recentemente frustradas pela visão de três corpos.
Isto é, pensei nele como um corpo; não se sabe se eles estão vivos ou mortos. Todos estavam caídos na beira da estrada, um longe da minha casa, os outros dois, um ao lado do outro, perto do mercado, numa área que parecia precisar. (O vale-refeição costuma ser a forma mais cara de comprar produtos.) Os cadáveres pertenciam a homens magricelas, mas totalmente vestidos – exceto um homem, que não tinha sapatos. Talvez esses homens estejam dormindo, pensei, ou desmaiados por causa da bebida ou das drogas. Ou eles poderiam morrer. Ninguém a pé – inclusive eu – diminuiu a velocidade para olhar para eles, mais de uma vez.
Durante décadas, ao me deparar com tais cenas, parei, depois esperei o movimento das pernas, a subida do peito. Raramente faço isso. No ensino médio, fiquei chocado ao ler que havia pessoas pobres na Índia, moradores de rua, dormindo na beira da estrada, enquanto outros estavam apenas de passagem. Os outros são horríveis, lembro-me de ter pensado. Como eles podem viver consigo mesmos? O escândalo atinge o alvo. Estamos acostumados com a falta de moradia – a falta de moradia dos outros.
Pensei que os três homens eram sem-abrigo naquele sábado, mas ao longo dos anos a lidar com um antigo sem-abrigo que agora é um líder cívico em São Francisco, aprendi a não tirar conclusões precipitadas. Del Seymour, hoje conhecido como o atual prefeito de Tenderloin, me ensinou que um homem deitado na calçada com os olhos fechados pode ter uma casa, mas a tentação ou um problema de saúde podem tê-lo impedido de chegar lá. Também aprendi com Del, com meu primeiro choque, que existem moradores de rua que trabalham em tempo integral. Aprendi muito sobre os sem-teto, principalmente com ele, mas também com os alertas diários do Google sobre notícias.
Como esses anúncios são tão raros, algumas boas notícias parecem ter surgido recentemente. No condado de Los Angeles, de acordo com estatísticas recém-divulgadas de 2024, o número de mortes de moradores de rua diminuiu desde 2023. Eba! Eu pensei. Centenas de programas em execução! Quer tenha sido a intervenção com naloxona, a nova casa, o abrigo ou algum outro esforço (um treinamento profissional gratuito como o de Del começou em São Francisco?) para elogiar, senti uma onda de esperança. Então li mais de perto.
As mortes de sem-abrigo no condado de Los Angeles cairão até 2024, não para cerca de 100, como eu esperava, mas para 2.208. Uma tendência na direção certa, sim. Motivo de comemoração, não.
Muitas pessoas conhecem em primeira mão o custo emocional e físico da falta de moradia. Quase todos os outros californianos sabem disso e provavelmente já se fizeram a mesma pergunta: o que uma pessoa (presumivelmente bem-intencionada) deve fazer ao ver um sem-teto, quanto mais vários sem-teto? Conheço uma enfermeira em São Francisco que para o carro quando vê uma pessoa com doença mental e realiza RCP, se necessário. Agradeço seu gesto, mas duvido que ele consiga repeti-lo.
É certo que a minha resposta pessoal e teimosa, de passar quase uma década a escrever um livro sobre o assunto na esperança de que tenha um efeito benéfico, não é um caminho viável ou atraente para muitos. E esforços de curto prazo, como o voluntariado numa organização sem fins lucrativos local, podem certamente ter resultados imediatos. Um ato comum do qual participo, mesmo que não o suficiente e sem sentido, é dar comida ou dinheiro, ou ligar para o 911 quando alguém precisa de ajuda.
No entanto, os caminhantes, especialmente as mulheres, confirmarão que o desejo de ajudar alguém na estrada é mais difícil se alguém estiver acordado e for do sexo masculino. A oferta trará cusparadas, gritos, perseguição? Deveríamos sair de vista e ir embora? Não necessariamente.
O que aprendi com Del é oferecer algo que pode significar mais do que um dólar ou um sanduíche: diga adeus.
Aceite a pessoa que tem vários rostos abaixo de você. Essa pessoa faz parte da família, “filho de alguém, tia de alguém”, diz a litania de Del, e permanece humana. Lembre-se disso. Mais importante ainda, lembre-os. Del acrescentou: Não pare se a pessoa estiver “louca”. Caso contrário, diminua a velocidade por alguns segundos, talvez mais. Em algum momento, com o tempo e na mesma direção, vocês poderão se conhecer e conversar. Enquanto isso, mantenha o básico, mas diga alguma coisa.
Eu obedeço. Normalmente, apenas “Oi”.
Quase sempre surgem inúmeras recompensas generosas: sorrisos e saudações são retribuídos. Humilhei-me, continuei e decidi mais uma vez não deixar que os meus vizinhos sem-abrigo se sentissem invisíveis, ou esquecer que ser sem-abrigo é, entre outros adjetivos, ilegal.
Alison Owings é autora de “Maor of the Tenderloin: Del Seymour’s Journey From Living on the Streets to Fighting Homeless in San Francisco”.
