Se eu decidisse hoje se serei mãe, diria que não.
Isso é algo que eu, como mãe, não deveria aceitar. Parece ingrato, como se eu tivesse que explicar imediatamente o quanto amo meus filhos.
Então deixe-me ser claro: meus filhos me tornaram melhor, mais suave, mais perspicaz, mais feroz e mais vivo. Eles não são o problema. O problema é o que este país pede às mães – e quão pouco elas dão em troca.
Os últimos dados provisórios dos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças mostram que os nascimentos nos Estados Unidos diminuirão 1% até 2025 e que a taxa global de fertilidade diminuirá desde 2007. A resposta habitual é perguntar por que é que as pessoas não têm mais filhos. Penso que a questão mais difícil é por que razão continuamos a pedir às mulheres que iniciem a maternidade em condições que muitas mães consideram punitivas.
Quando eu estava grávida do meu primeiro filho, eu era jovem e esperançosa. Então minha filha nasceu com 31 semanas e um dia. Minha maternidade começou na unidade de terapia intensiva neonatal, visitando bebês que se recusavam a ser levados para casa.
A Lei de Licença Médica e Familiar protegeu meu trabalho, mas não protegeu minha renda. Essa distinção parece burocrática até chegar ao seu corpo, aos seus filhos e à sua conta bancária. Enquanto tentava entender o que estava acontecendo com minha filha, também tentava evitar um desastre financeiro. Algumas semanas após o parto, voltei ao trabalho.
Essa experiência moldou muitos anos de defesa de direitos. Escrevi sobre discriminação na gravidez, violência no local de trabalho, mortalidade materna negra e a penalidade económica que as mulheres pagam pelos empregos que este país diz valorizar. Falei com legisladores e trabalhei em cargos que se traduziram em política laboral, saúde pública, protecção jurídica e alterações legislativas.
Durante anos, acreditei que se as mães trouxessem dados, testemunhos e clareza moral suficientes, o país poderia finalmente ser honesto sobre o que nos deve.
Depois, a epidemia tornou impossíveis de ignorar as negociações secretas. A escola estava fechada. O cuidado infantil entrou em colapso. O trabalho continuou. As famílias sofreram o choque e muitas vezes esperava-se que os pais – especialmente as mães – continuassem o seu trabalho como trabalhadores para substituir as estruturas que desapareciam à sua volta.
O país chamou-nos de resilientes, que é como as mulheres são frequentemente chamadas quando não pretendem resolver as suas circunstâncias debilitantes.
Agora, quando as mulheres dizem que não querem filhos, não lhes digo que vão mudar de ideias. Eu os entendo.
Nem todas as mulheres que não querem ter filhos fazem uma declaração económica ou política. Algumas pessoas simplesmente não querem ser mães e essa escolha não precisa de proteção. Mas um país que se preocupa com o declínio das taxas de natalidade não pode ignorar as condições materiais que as mulheres esperam para dar à luz, curar, ganhar e criar.
O local de trabalho americano ainda está organizado em torno do trabalhador ideal que não tem corpo, nem filhos, nem pais idosos, nem doença, nem sofrimento e nem responsabilidades de cuidados. A maternidade expõe essa ficção. Em vez de reconstruir a profissão em torno da realidade humana para apoiar todos os pais e outros cuidadores, pedimos às famílias que mudem de posição.
Não há necessidade de um empregador ordenar que uma mãe regresse ao trabalho antes de recuperar se a licença não for coberta pelo sistema. É a licença sem vencimento que diz isso. Ele disse aluguel. O seguro saúde diz isso. Os empréstimos estudantis dizem isso. A Lei de Assistência à Criança diz isso. É expectativa do profissional que ele se mantenha acessível, apreciativo e criativo.
Quando as mulheres exigem infra-estruturas básicas para tornar a criação dos filhos mais sustentável – licença remunerada, cuidados infantis acessíveis, cuidados de saúde materna e um salário digno – as crianças são tratadas como uma escolha pessoal de estilo de vida. Mas quando os políticos falam sobre o declínio das taxas de natalidade, dos valores familiares ou da futura força de trabalho, a maternidade torna-se subitamente uma questão nacional – e os políticos pensam em como encorajar mais americanos a ter mais filhos. Onde está o apoio às pessoas que já criam os filhos? Esta é uma mensagem poderosa. Na verdade, de acordo com o Departamento do Trabalho, em algumas áreas, a creche pode custar mais do que o aluguel. É também quem envia a mensagem.
A América não ama as mães tanto quanto adora histórias sobre mães: barrigas de bebês, anúncios de gênero, brunches de Dia das Mães, fotos de políticos segurando bebês. Ele nos ama mais quando nossos sacrifícios são silenciosos – nossos corpos, nossa renda, nosso sono, nossa saúde mental, nosso trabalho.
As mulheres que consideram a maternidade leem as letras miúdas. Faça o bebê, mas não reclame do preço. Faça o bebê, mas não espere férias remuneradas. Traga as crianças, o problema é o cuidado das crianças. Faça o bebê, mas não deixe a mãe afetar seu trabalho. Deixe a criança, mas se a escola ligar às 11 horas da manhã, em qualquer caso, o pessoal completo e os pais estarão livres.
Respeito as mulheres que entendem que não ter filhos pode ser um ato de autopreservação. Eu me recuso a mentir para eles. Passei grande parte da minha vida profissional pedindo aos Estados Unidos que valorizassem as mães e grande parte da minha vida pessoal aprendendo que isso muitas vezes não acontece.
Férias remuneradas não são um benefício. Cuidar de uma criança não é um abuso pessoal. A saúde materna não é uma questão privada. Estas são as condições que determinam se uma família pode avançar com uma vida normal, e muito menos uma crise, sem entrar em colapso.
Ser mãe me deu mais do que posso explicar. Também me trouxe mais do que este país admite. Ambas as coisas podem ser verdade. Posso amar meus filhos e ainda dizer que nunca mais escolherei esse caminho. Posso honrar a maternidade sem acolher outras mulheres num sistema falido.
Antes de perguntar por que as mulheres optam por não ter filhos, a América deveria perguntar se completou a sua maternidade.
Christine Michel Carter é autora e ativista materna.
