Levantei-me do sofá antes do jogo do México contra a República Tcheca na Copa do Mundo, quando o locutor da Telemundo disse que era hora de tocar o hino nacional mexicano.
O sistema de alto-falantes do Estádio Azteca, na Cidade do México, transmitiu uma breve introdução. Minhas costas se endireitaram. Pressionei minha mão direita horizontalmente sobre o peito, no gesto tradicional da música. E então recitei a letra de abertura de uma música que ouvi durante toda a minha vida, mas só neste mês comecei a lembrar:
Os mexicanos gritam / O aço está pronto e refreado / E a terra treme no meio / Por causa do rugido do canhão.
Aquelas letras do século 19 – “Mexicanos, ao grito de guerra / Preparem o ferro e as rédeas / E que a terra trema até o seu âmago / Ao rugido do canhão” – fazem “The Star-Spangled Banner” soar tão anti-guerra quanto “Dê uma chance à paz”. Mas meu coração se moveu enquanto o hino continuava.
Arrepios surgiram em minha pele enquanto o técnico do México, Javier Aguirre, um cara durão com um corte de cabelo grisalho digno de um sargento, cantava junto. Meus olhos lacrimejaram quando a câmera girou para os atores em seus braços enquanto eles gritavam: “Pense, querido país! Que o céu/deu a você um soldado em cada filho.”
Milhões de mexicanos-americanos como eu tropeçaram no Hino Nacional durante esta Copa do Mundo, mas em anos anteriores, poderíamos ter apenas feito barulho ou ficado calados. Uma forma barulhenta de nos conectarmos com a outra metade de nossas vidas e entrar em um espírito que pode estar enraizado em El Tri.
Ver estádios e bares cheios de latinos vestindo as roupas de suas casas ancestrais e cantando seus hinos nacionais durante esta Copa do Mundo foi uma inspiração inesperada. Os poucos minutos que antecedem cada partida servem como um lembrete do que enfrentamos atualmente no Hemisfério Ocidental, enquanto o Presidente Trump tem sede de esmagar a América Latina, perseguindo-nos até aos estados.
No centro de Santa Ana, no início desta semana, Alicia Rojas recitou calmamente o hino nacional da Colômbia, palavra por palavra, antes de um jogo contra a República Democrática do Congo, apesar de ser uma das poucas fãs colombianas no Chapter One: The Modern Bistro.
“Isso me reconecta com minha família, minha família e as lembranças de casa”, disse Rojas, que nasceu em Bogotá e se mudou para os Estados Unidos aos 12 anos. O artista ajudou a organizar ataques à imigração federal em Orange County e é voluntário em disputas políticas locais. “Estes poucos minutos me lembram que, além das nossas diferenças, compartilhamos uma história, uma cultura e um amor pela terra que nos tornou quem somos.”
Os latinos são um grupo notoriamente dividido, tanto que nem gostamos do rótulo “nós”. Uma pesquisa realizada pelo Pew Research Center em 2024 descobriu que 52% dos latinos preferem se identificar pelo país de origem familiar, enquanto apenas 30% se identificam como hispânicos ou latinos e apenas 17% usam a linguagem americana simples.
Uma coisa que pode unir todos nós – e todos os amantes da liberdade, aliás – são estes hinos nacionais latino-americanos. Muitos foram escritos após a guerra pela independência. A maior parte é uma audição brilhante e inspiradora, mesmo que você não entenda espanhol, porque os acordes refletem a música clássica romântica popular na época de sua criação, no século XIX. Todos apelam aos seus compatriotas para que lutem contra a tirania.
Os torcedores comemoram o gol de Lionel Messi contra a Argélia durante uma vigília da Copa do Mundo no Mercado Buenos Aires, terça-feira, 16 de junho, em Van Nuys.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Pegue essa música para o verão:
O hino nacional do Paraguai começa dizendo que os povos das Américas foram “oprimidos durante três séculos” até se rebelarem. O Equador lembra como “seus pais fundadores gritaram uma voz sagrada no céu/aquela voz nobre com uma promessa inquebrável/de derrotar o monstro (Espanha) com sangue. Da mesma forma na Colômbia, eles não evitam a violência que fizeram pela independência, mas se consolam com o fato de que “na agonia da dor/a graça agora brota”.
Essas músicas são sempre alucinantes. Argentina: “Ouça o som de correntes quebradas/Veja a majestosa igualdade entronizada.” Uruguai: “Tiranos: Tremam! / Gritaremos ‘Liberdade’ na guerra!” – uma arrogância apoiada por flauta e violino que faz soar como a de Rossini. Adoro especialmente como o hino nacional do Panamá termina com uma exortação para “capinar e colher/trabalhar sem demora” – um lembrete de que o trabalho de criar uma sociedade melhor nunca termina.
Os conservadores, não surpreendentemente, há muito que zombam da ideia de cantar os hinos nacionais de outros países em solo americano. Mas a afirmação de Samuel Johnson de que o patriotismo é o último refúgio dos criminosos é ainda mais forte.
Não há nada de errado em inspirar-se no apelo de outros países. “O Canada” reina tanto quanto “God Save the King”, enquanto revolucionários de todo o mundo cantam “La Marseillaise” há séculos. E sim: eu canto “The Star-Spangled Banner” de todo o coração também.
Mas a mensagem do hino nacional americano não é suficiente para os latinos de hoje. É importante alegrar-nos com a sobrevivência das forças invasoras, mas é uma atitude que muitos de nós renunciamos a Trump.
A preocupação comum dos hinos nacionais latino-americanos é a exigência de que nos levantemos contra a discriminação e promovamos um mundo melhor através do sacrifício e da coragem. Deveriam servir de alerta, especialmente para os latinos, para liderarem o ataque à eleição de Trump em Novembro próximo. Ajudamos a colocá-lo no Salão Oval em 2024 e temos o poder de livrar o Congresso dos seus vassalos republicanos.
Infelizmente, todas essas tortas de liberdade tocavam melhor na música do que na vida real. A América Latina está novamente a virar-se para a direita, elegendo um presidente que promete entregar os velhos homens fortes e governar a região com força em vez de justiça.
Na mesma noite, Rojas aplaudiu a Colômbia e lamentou que o seu país tivesse eleito Abelardo de la Espriella, um advogado de defesa criminal e recém-chegado à política que ganhou o apoio de Trump devido às suas “grandes conquistas na vida” – incluindo dizer que as eleitoras votariam nele por causa do tamanho do seu pénis.
Devemos transmitir as esperanças e os sonhos de Simón Bolívar, Emiliano, Zapata, José Martí e outros heróis da América que lutaram pela liberdade dos seus compatriotas, procuraram distanciar-se do colonialismo e do imperialismo e encorajaram a unidade pan-americana na luta eterna.
Não há nada como o hino não oficial pré-jogo da Copa do Mundo para reforçar esta mensagem atemporal.
O México venceu a República Tcheca por 3 a 0 e liderou o grupo. Quando o El Tri jogar novamente na terça-feira no primeiro turno do processo de votação, estarei na lotada Primeira Seção com outros torcedores e muitos outros de todos os Estados Unidos e cantarei novamente o hino nacional do México.
Espero ter tudo memorizado em vez de ler no meu telefone – as coisas estão difíceis! O espanhol é arcaico, o tom é difícil e a palavra balança como uma corda bamba em um poste.
Mas farei isso – uma pequena vitória na longa e interminável batalha pela liberdade.
