Não é apenas uma terça-feira.
São 21h de uma noite nublada em Shadow Hills, a poucos quilômetros dos picos escarpados do Monte Verdugo. A batida dos pratos é o único som que rompe as grossas paredes de tijolos da sala de concertos mal iluminada, Sun Space, e chega ao amplo e deserto Sunland Boulevard.
Não há nenhum sinal externo, mas siga o barulho interno para ver o apresentador chegar ao palco por uma porta escondida atrás de uma visão hipnótica de um projetor de luz diurna. Ele anda com uma jaqueta de lantejoulas douradas sobre uma camisa nova de bolinhas, sinos fúcsia e um chapéu de caminhoneiro amarelo e tem uma barba estilo Apalaches.
-
Compartilhar com
O Anfitrião é apenas um daqueles excêntricos que escapam da atenção de Noel Rhodes e chegam ao circo a tempo. Rhodes, 63 anos, fundou o Sun Space em 2017 como uma galeria de arte para artistas perdidos que não se enquadram nos moldes rígidos dos clubes e bares de Los Angeles. O espaço “não é muito amplo”, diz Rhodes, mas aqueles que gostam de música ambiente experimental, jazz livre, comédia observacional, paleontologia e asterosismologia ou palestras de rock ‘n’ roll da velha escola são bem-vindos, quase todos os dias da semana.
Os clientes se reúnem do lado de fora do Sun Space durante os intervalos entre os shows no local intimista nas terças-feiras incomuns.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Mas terça-feira foi um pouco… Incomum.
A multidão mergulhou em uma segunda tensão persistente enquanto se acomodava sob estalactites de papel machê em forma de lágrima suspensas por geodos alienígenas feitos à mão no teto. Uma máscara de 2 metros de altura, uma cabra em pé sobre uma plataforma. A demografia da terça-feira incomum varia de adolescentes a septuagenários, misturando-se e misturando-se enquanto esperam o início do show.
“Vamos todos, como um grande grupo, levantar-se, tentar, juntos, realizar alguma coisa”, disse o anfitrião.
“Vamos ver do que se trata!”
A bateria da casa fica mais alta, os violinos e as guitarras gemem.
“Não é uma terça-feira normal”, a congregação respondeu cantando. “E todos os outros dias, como sexta, sábado e domingo… são apenas uma perda de tempo!”
O caos se instala. Os ossos de Rodes são transformados em cartilagem selvagem e livre. A baterista Tonya Lee Jaynes coloca toda sua energia no baixo e na caixa. A multidão canta o refrão em uníssono.
Em uma caminhada regular às quartas-feiras por uma reserva natural ao norte de Los Angeles, Rhodes disse que a ideia do Sun Space e a placa incomum de terça-feira vieram de uma pequena arrecadação de fundos que seu pai organizou para a pequena cidade da Pensilvânia quando Rhodes era criança. Memórias vagas de “The Little Rascals” e “Monty Python” influenciaram a sensação psicodélica baseada em esquetes de Unusual Tuesday, com Sun Space servindo como uma saída para outros artistas indefinidos que procuram se apresentar em outros dias da semana.
“Meu objetivo é cobrir o aluguel dos voluntários e dos equipamentos adquiridos”, disse Rhodes. “Eu sei que vai funcionar se não tivermos que pagar aluguel, você sabe, nossas contas médicas… enquanto ainda está flutuando.”
Apesar do local desolador, preso entre um café e uma casa vazia, as apresentações semanais começaram a atrair artistas e público.
“Todo o espírito é criatividade, expressão e, o mais importante, oportunidade”, disse Eddie Loyola, que participa das terças-feiras incomuns todas as semanas desde 2017. “É muito incomum.
Para um artista emergente como Bailey Zabaglio, que costuma apresentar música electrocrash em pequenos shows house, uma terça-feira incomum pode ser uma oportunidade de experimentar um gênero diferente fora de sua zona de conforto. Na última terça-feira incomum de abril, Zabaglio cantou suaves baladas indie elétricas e foi aplaudido de pé como o primeiro ato da noite.
O músico Bailey Zabaglio canta uma música original na guitarra elétrica durante a Uncommon Tuesday.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
“O fato de o grupo demográfico ser tão amplo e de todas as pessoas que você conhece terem essa personalidade é muito legal”, disse Zabaglio. “Foi tão lindo que todos concordaram em desligar o telefone e sair do sofá na terça-feira, no meio da semana.”
O Sun Space tem pouca presença nas redes sociais, por isso as terças-feiras ímpares atraem a maior parte do seu público através do boca a boca. O irmão de Zabaglio, Jamie, estava de visita de Washington e fazia comédia gratuita de uma forma engraçada poucos minutos depois de seus irmãos.
“Já fiz vários shows em Washington antes e toda essa viagem foi realmente curativa para mim”, disse Jamie. “Comecei meu próprio show e fiz o que pude. … Senti que nunca mais veria algo assim, mas consegui de novo esta noite.”
A reserva para este show em particular foi um cálculo estranho, disse Jamie Inman, que faz programação, engenharia de som e outros trabalhos ocasionais para a Sun Space, onde agora trabalha com Rhodes. Os atos são agendados com duas a três semanas de antecedência e são selecionados entre artistas que manifestaram interesse em se apresentar.
“Toda terça-feira é diferente. Algumas semanas é pesado para cantores e compositores, algumas semanas é pesado para sintetizadores modulares, algumas semanas é tudo entre os dois”, disse Inman. “Às vezes aparece um professor especialista… Basta misturar as coisas até fazer sentido. Ou se não fizer sentido, tudo bem também.”
A única ruptura nos quase dez anos de história ocorreu durante a pandemia da COVID-19, quando artistas de toda a cidade estavam escondidos em suas casas e ninguém tocava. Rhodes, Inman e Chris Soohoo, engenheiro visual do Sun Space, reuniram Twitch ao vivo para continuar o caos.
“(Terça-feira online é incomum) não houve nada parecido com isso, mas todos nós aprendemos algo novo, como se eu analisasse todos os recursos visuais”, disse Soohoo. “Alguém disse que sua primeira experiência na Odd Tuesday foi no rio, e agora eles estão vindo direto para cá. … É bom saber que fizemos o que podíamos.”
Durante o programa online, o personagem de Rhodes, Austin Drizzles, que faz o boletim meteorológico semanal, vai enlouquecer os espectadores. Agora, de volta ao ciclo normal de notícias, Drizzles aceita envios de telespectadores antes do programa com comentários adicionais no final da terça-feira incomum.
“Rebecca enviou isto”, disse Drizzles sobre a foto do esquilo. “É um cachorrinho fofo. … A efervescência ali. Espero que eles estejam comendo bananas como sempre fazem.”
Left Unsaid, uma dupla de jazz breakbeat fusion, se apresentou ao vivo pela primeira vez no show Unusual Tuesday em abril passado. Lucian Smith e Sander Bryce, que criaram o grupo este ano, disseram que pode ser uma tarefa difícil se apresentar em Los Angeles para um público atento, mas a inusitada terça-feira oferece um espaço completo para atividades inusitadas.
Um organizador observa o incomum show de luzes de terça-feira no Sun Space.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
“Há muito espaço esperando que as pessoas os atraiam”, disse Smith. “Mas todos aqui parecem estar recebendo algo especial e estão ansiosos para ver o que verão. … Por não ter público, eu adoraria ter isso.”
Para os seguidores fiéis, muitos dos quais comparecem semanalmente, a Terça-Feira Incomum é vista como um alívio do estresse, da luta e da rotina diária da semana de trabalho, disse August Kamp, artista e frequentador regular do sermão semanal.
“Acho que estamos todos sobrecarregados”, disse ela. “O fato de haver um dia na semana em que sei que vou me sentir mais vivo e um dia em que não, é muito precioso.”
Muitos dos entrevistados compararam a Terça-Feira Gorda a uma igreja, culto ou movimento religioso. Rhodes, criado em Swedenborgian – uma denominação cristã que enfatiza o “amor divino” com base nos escritos do teólogo Emanuel Swedenborg – não rejeita a comparação de imediato.
“Terça-feira incomum é realmente um culto religioso porque nos reunimos e hipnotizamos os músicos, entramos no ritmo e tudo mais”, disse Rhodes. “Coloque as pessoas em nós – na vibração.”
Perto da meia-noite, seguindo a previsão de Austin Drizzles todas as semanas, a igreja explodiu novamente no incomum evangelho de terça-feira. Uma sensação estimulante permeia a sala, como se todas as personalidades e origens tivessem se unido em um som espiritual – o agrupamento finalmente emergiu. Alguns dizem as palavras, enquanto outros vão embora, deixando todas as emoções despertadas durante os outros seis dias da semana para Rodes, que naquela época não era Rodes, mas apenas o anfitrião.
Ele faz apenas uma promessa, que sem dúvida cumprirá: “Vejo você em seis dias e 22 horas e quantos minutos forem, na terça-feira ímpar!”
