CIDADE DO MÉXICO – Darwin Elizer Serrano López deixou a Venezuela há três anos, sonhando em ganhar dinheiro suficiente para educar sua filha. Ele acabou em Chicago, onde dirigia de Uber sete dias por semana, parando às 20h30 todas as noites para ligar para casa.
Quando os funcionários da imigração chegaram à sua porta com uma ordem de deportação, a família de Serrano ficou preocupada, mas aliviada por saber que em breve o veriam novamente. Serrano, 33 anos, prometeu retornar à Venezuela a tempo para o aniversário de 10 anos de sua filha, em 31 de julho.
No dia 24 de junho, Serrano foi embarcado em um avião fretado e levado de Miami a Caracas. As autoridades venezuelanas levaram-no então, juntamente com dezenas de outros deportados americanos, para o Hotel Santuario La Llanada, um edifício com vista para o mar na cidade portuária de La Guaira.
Horas depois, quando dois terremotos atingiram a Venezuela com 39 segundos de intervalo, o hotel tremeu violentamente e depois tombou.
A família de Serrano não teve notícias dele desde então.
“Procuramos ele no hospital e no necrotério”, disse sua mãe, Marta Lucía López. “Ele não apareceu.”
Ele se desespera porque o filho não terá a chance de aproveitar as coisas que sentiu falta quando estava no exterior: dançar salsa com a esposa, grelhar carne com o pai, sentar-se com os irmãos para tomar cerveja gelada e jogar futebol.
Seus filhos também estão lá. Seu filho de 9 anos se recusa a aceitar que seu pai se foi. “Ele fica dizendo: ‘Papai virá quando eu tiver 10 anos’. Isso é tudo que ele diz.”
Os terremotos mataram pelo menos 1.700 pessoas, feriram mais de 5.000 pessoas e deixaram muitos desaparecidos.
Em La Guaira, acredita-se que dezenas de evacuados recentes estejam presos sob os escombros do Hotel Santuario.
Muitos juntaram-se ao êxodo de 8 milhões de venezuelanos que fugiram da pobreza e da repressão política durante o governo de 13 anos de Nicolás Maduro, um ditador de esquerda deposto pelas forças especiais dos EUA em Janeiro. A vice-presidente de Maduro, Delcy Rodríguez, foi empossada como líder interina da Venezuela.
Anderson Daniel Salcedo Lozano, em foto de família sem data, foi resgatado de um prédio que desabou na Venezuela, mas ficou gravemente ferido.
(A família Lozano)
Anderson Daniel Salcedo Lozano, 22 anos, cresceu no caos dos anos de Maduro, marcados por longas filas por pão e remédios, altas taxas de mortalidade infantil, inflação elevada e repressão violenta aos protestos.
Ele ainda era adolescente quando tentou ganhar dinheiro para ajudar sua mãe a construir uma casa. Ela caminhou 3.200 quilômetros, pelas selvas da Colômbia e áreas controladas pelo cartel do México, antes de chegar à Geórgia, onde trabalhou na construção, enviou dinheiro para casa e deu à luz, agora com 10 meses.
Há três meses, Salcedo foi detido como parte da repressão de Trump aos imigrantes que entraram no país através do programa de liberdade condicional humanitária da era Biden.
Salcedo estava no avião com Serrano que pousou perto de Caracas na semana passada transportando 147 exilados: 120 homens, 19 mulheres, cinco meninos e duas meninas. Uma autoridade venezuelana divulgou um vídeo de sua chegada, muitos dos quais pareciam exaustos, mas aliviados porque a jornada estava chegando ao fim.
Acredita-se que a maioria, senão todos, tenham sido entregues pelo Serviço Bolivariano de Inteligência Nacional ao hotel em La Guaria para verificações de segurança.
Salcedo ligou para sua família de seu hotel às 17h. e disse que espera chegar no dia seguinte à sua cidade natal, Nueva Bolivia, a cerca de 430 quilômetros de distância. O primeiro terremoto ocorreu uma hora depois.
Salcedo ficou preso sob os escombros por 40 horas antes que a equipe de resgate o retirasse vivo.
Num hospital em Caracas, os médicos amputaram-lhe ambas as pernas. Salcedo agora respira com a ajuda de um ventilador e tem apenas 15% de chance de sobreviver, disse seu pai, Javier Salcedo.
Eles foram deixados lá para morrer
— Javier Salcedo, pai dos terremotos
O pai disse que conversou com um sobrevivente do desabamento do hotel, que disse que os exilados estavam trancados lá dentro e que as autoridades se recusaram a abrir as portas mesmo quando o telhado desabou ao seu redor.
“Ele nos contou que quando o tremor começou, eles gritavam para sair porque as paredes estavam quebradas”, disse o Élder Salcedo. “Eles imploraram para poder sair, mas não foram autorizados a sair, foram deixados para morrer ali, trancados dentro de casa”.
Salcedo disse estar zangado com o governo venezuelano por deter migrantes quando estes regressaram.
“Essas pessoas eram inocentes, mas foram mantidas na prisão e deixadas para morrer no final, embora gritassem para serem libertadas”, disse ele.
As famílias dos evacuados também estão indignadas com outras autoridades por não assumirem mais responsabilidade na busca e salvamento.
Josana Rincón passou dias em Caracas à procura do filho, Carlos Blanco Rincón, 26 anos, que também ligou do hotel para casa.
Carlos Blanco Rincón, 26 anos, nesta foto sem data, estava entre os venezuelanos deportados dos Estados Unidos no dia em que ocorreram os dois terremotos no país.
(A Família Rincón)
“Mãe, nos veremos amanhã”, ele disse a ela.
“Ele parece aliviado”, disse sua mãe. “Triste com a demissão, mas feliz porque nos encontraremos novamente.”
Enquanto surgiam fotos e vídeos do prédio desabado em La Guaira, Rincón atravessou a Venezuela até o hotel onde seu filho estava detido. “Eles me disseram que muitas pessoas ainda estavam presas e não podiam ser salvas”, disse ele. “Ninguém pode me dizer nada sobre ele. Estou tão desesperado.”
Seu filho trabalhou na construção civil por três anos na Carolina do Norte. “Ele é o ganha-pão”, disse Rincón. “Tenho uma filha de 14 anos e um filho de 22 que ainda estão na escola e o Carlos enviou dinheiro para nos ajudar”.
Ele culpa o governo chavista da Venezuela por administrar mal a economia e forçar seus filhos a emigrar, e os Estados Unidos. autoridades por terem despedido o seu filho, apesar do seu envolvimento.
Ele não acha que seu filho deveria ter escolhido entre viver na pobreza em casa ou os perigos da imigração.
“Ele era um homem muito correto e honesto”, disse ela. “Se ele não foi para os Estados Unidos, ele estava conosco.”
Linthicum e Sánchez Vidal relataram da Cidade do México. O correspondente do Times, Merry Mogollón, reporta de Caracas.
