ORVAULT, França — À noite, o centro de detenção de imigração da Louisiana, onde Marie-Thérèse Ross, de 85 anos, está detida, ficou em silêncio. Então o choro começou.
“As crianças estão chorando, e até mesmo os bebês”, disse Ross, a viúva francesa de um soldado norte-americano, que foi presa no mês passado como parte da repressão à imigração do governo Trump.
Ross falou à Associated Press na segunda-feira sobre os 16 dias que passou em uma prisão federal de imigração depois de ser preso em 1º de abril no Alabama, após supostamente ultrapassar o prazo de validade do visto, e o último romance de sua vida que o levou aos Estados Unidos. Ele foi libertado e voltou para a França.
A experiência da detenção, disse ele, mudou a ele e a sua visão da política.
Ela foi mantida em um quarto de hotel com outras 58 mulheres, a maioria mães. “Alguns deles não sabiam onde seus filhos estavam”, disse ele. “Acho terrível que as mulheres não saibam onde estão seus filhos”.
Sua prisão no Alabama aconteceu tão rapidamente que ele mal entendeu o que estava acontecendo. Cinco homens, que alegaram ser funcionários da imigração, bateram em sua porta e janela às 8h antes de algemá-la e colocá-la em um carro, disse ela. Ela ainda vestia maiô, chinelos e pijama.
Dois dias depois, ele foi transferido para uma casa em Basile, Louisiana. Ele foi libertado naquele mês. Ele agora está se recuperando com sua família na zona rural de Nantes, no oeste da França. O ministro dos Negócios Estrangeiros francês apelou publicamente à sua libertação, dizendo que os procedimentos de imigração e alfândega dos EUA eram “incompatíveis” com os padrões franceses.
Ross veio para os Estados Unidos para começar uma nova vida com William B. Ross, um soldado americano reformado que conheceu décadas antes, quando vivia em França na década de 1950 e era secretário da NATO. Eles se casaram em abril de 2025.
Depois que ele morreu de causas naturais em janeiro, houve uma disputa sobre seus bens. Um juiz do Alabama concluiu que o sobrinho de Ross, um funcionário federal dos EUA, supostamente interveio para pressionar pela sua colocação em detenção de imigração.
De acordo com o Departamento de Segurança Interna dos EUA, Ross estava com o visto ultrapassado por 90 dias no momento de sua prisão. A AP solicitou na terça-feira comentários da agência, que não respondeu a um pedido anterior.
Ross descreveu as regras rígidas, os gritos constantes dos guardas e o tratamento degradante no centro de detenção da Louisiana.
“A prisão é limpa, a comida é boa, mas é assim que falam connosco”, disse à AP. “Os guardas não conseguiam falar sem gritar.”
Ele disse que o lugar era barulhento. “Todo mundo falava alto para que todos pudessem ouvir o que diziam, mas quando veio o silêncio, dava para ouvir bebês chorando e bebês chorando”, disse ele. ”Há bebês nesta prisão.”
Apesar das condições, Ross descreveu momentos de solidariedade entre os presos. “Durante a noite, quando meu lençol escorregou, senti uma pequena mão puxá-lo para trás”, disse ele. “Não sei quem é, mas eles me desprezaram porque eu era mais velho que eles.”
Ela disse que as mulheres a chamavam de “vovó”. Ele segurava uma pulseira da amizade feita à mão que lhe foi dada por outro presidiário, presente que ele está dando hoje.
A família de Ross disse que Ross continua lutando contra a perda de memória e dificuldades emocionais após ser detido. Ela disse que queria procurar tratamento em França para tratar sintomas consistentes com stress pós-traumático e receber apoio.
Ross disse que continua pensando nas mulheres que conheceu na prisão, a maioria delas sul-americanas. Muitas mães são separadas dos filhos.
A experiência mudou a forma como ele vê os Estados Unidos e a política de imigração, disse Ross. Sua esposa apoia Trump e eles assistem à Fox News juntos. Mas ficou chocado quando descobriu em primeira mão como os imigrantes são tratados nas instalações de imigração.
Ele imaginou os Estados Unidos como “uma nação de liberdade, onde as pessoas não são presas com base na sua aparência e onde as pessoas são detidas com justiça e respeito”. Mas não vale a pena manter as mulheres que conhecem, disse ele. “O único defeito deles é a América do Sul.”
Ross ainda pensa neles, em recuperação na França: “Quando deixei esta prisão na Louisiana, disse-lhes que se algum dia tivesse a oportunidade de falar sobre eles, o faria, para ajudá-los”.
Deley escreve para a Associated Press.
