Crítica de ‘Dead Man’s Wire’: Bill Skarsgård em Mad as Hell, de 1970

Entre anti-heróis armados como Bonnie Parker e Luigi Mangione, as raízes americanas sem dinheiro de Tony Kiritsis, um trabalhador trabalhador que fez reféns em Indianápolis em 1977, alegando que foi roubado de suas terras por uma empresa hipotecária. O título de “Dead Man’s Wire”, título do mestre do crime Gus Van Sant, vem da arma de Kiritsis: uma arma feita de uma corda amarrada no pescoço de seu prisioneiro, Richard Hall. Seu home run de arrepiar forçou todas as três principais redes a dar tempo a Kiritsis para explicar suas queixas ao público. O apaixonado gafanhoto pressionou um barril de inspeção na cabeça de Hall, dizendo às câmeras: “Lamento ter humilhado este homem dessa maneira, embora tenha certeza de que isso acontecerá”.

Negócio horrível, muitos espectadores ficaram do lado de Kiritsis. “Que tal algumas camisetas do Tony Kiritsis, alguns emblemas do Tony Kiritsis, o fã-clube do Tony Kiritsis?” um apoiador escreveu ao jornal local, o Indianapolis News.

Ou que tal um filme biográfico que queima em branco?

Há muito que Van Sant tem como alvo a intersecção entre violência e cultura mediática. Durante sua carreira, ele o atacou de várias maneiras, incluindo a sátira da busca pela fama em “To Die For”, sua popularidade como político em público “Milk” e a inveja médica de “Elephant”, sua opinião sobre os assassinatos de Columbine, que fez com que os dois homens se matassem em um entretenimento terrível. A história de Kiritsis é um alvo irresistível: um homem negligenciado, animado para ver a atenção da nova equipe do Action News, que chega ao local despreparado para os perigos do assassinato aéreo.

Mas desta vez, Van Sant parece mais interessado na decoração e estética de época do filme original (a fotografia é de Arnaud Potier) do que na desprezível comédia de TV de Kiritsis que corta comerciais de hambúrguer. O resultado é uma história em quadrinhos sem graça e sem muito impacto.

O perigo começa quando Kiritsis (Bill Skarsgård) invade o escritório da Meridian Mortgage apenas para encontrar seu prisioneiro, o implacável ML Hall (Al Pacino), de férias na Flórida. O filho de Hall, Richard (Dacre Montgomery), tem que fazer isso, embora o herdeiro da propriedade seja tão ignorante que mal esteja lutando por sua vida. Se você assistiu ao vídeo original da estranha coletiva de imprensa em que Hall, suando pelo assassinato, encara suas luzes, sabe que Van Sant e Montgomery (os “Stranger Things” dedicados ao gênero) têm como objetivo roubar Kiritsis, e o público, o inimigo digno. Em um momento frio, mas leve, o jovem percebe que pode não se importar com seu pai ou sobreviver.

No mínimo, é o comportamento estúpido do jovem Hall – então classificado como nobre, agora sem alma – que torna Kiritsis mais vivo. O verdadeiro Kiritsi esteve brevemente com uma banda de vendedores de carros; ele tinha um rosto que só aparecia na tela durante um jogo de futebol. Masculino, curvado e vulnerável, a versão de Skarsgård não se parece em nada com o sal da terra, mesmo que ele tenha sua voz rápida e a ameaça em seus olhos. Ele desempenha um papel entre um pregador de novela e um episódio de “Scooby-Doo”, no qual Salsicha se imagina matando um vilão lucrativo e ameaçando-o de morte.

Kiritsis está tão convencido de sua verdade que acredita que a grande história é a manipulação da empresa de empréstimo, e não suas próprias ameaças de morte. Quando Hall se mostra burro demais para discutir, ele envia Kiritsis a um disc jockey de rádio chamado Fred (Colman Domingo), embora Fred esteja mais interessado em poesia alegre do que em notícias difíceis. (Além disso e de seu papel como apresentador de TV popular em “The Running Man”, Domingo precisa estrelar suas próprias estatísticas hilariantes.) Será que ninguém, nem mesmo um jovem repórter insignificante interpretado por Myha’la, pode participar do suposto golpe?

Mas não importa quantas vezes Kiritsis diga que o roteiro de Austin Kolodney só quer ser ouvido, é tão impossível seguir o contrato de empréstimo sujo que até o filme acha que é desnecessário. Nossa atenção se volta para a frustração desse autoproclamado “bebê” ao tentar fazer com que as pessoas com autoridade o levem a sério. Nessa época, a psicologia criminal estava apenas começando a se tornar popular. O agente do FBI (Neil Mulac) instrui a polícia de Indianápolis a pensar mais profundamente sobre a motivação de Kiritsis, usando giz para mostrar que a raiva é a raiz da humilhação e do desrespeito. Kiritsis está gritando loucamente e a polícia não ajuda.

Hoje Kiritsis terá um podcast. Mas excêntricos como esse parecem mais à vontade na década de 1970 – a década da década – quando seus botões de poliéster causam mais coceira no colarinho. É fácil imaginar Kiritsis abandonando os dois filmes de “The Network” e “Dog Day Afternoon” e prometendo não voltar atrás também.

Van Sant vê paralelos entre Kiritsis e o ladrão de banco de “Dog Day Afternoon” Sonny Wortzik – caramba, ele até escalou Pacino como um banqueiro gordo – mas o filme não parece ter orçamento para ver como a raiva de Kiritsis supera os desprivilegiados. Ele certamente não teria sido capaz de incluir uma cena da vida real em um jogo do Indianapolis Pacers, onde um estádio de torcedores de basquete torceria por um veredicto de inocente, embora eu tivesse ficado satisfeito com um jogador menor que nos ajuda a entender por que o juiz removeu seu amigo.

Em vez disso, o filme gasta sua energia em uma agulha que desafia o sentimentalismo: a sátira aquosa de “Love to Love You Baby”, de Donna Summer, que percorre a imagem de Hall amarrado em uma banheira. Melhor é a trilha sonora espartana e brutal de Danny Elfman, especialmente a bateria dispéptica.

Kiritsis era um idiota narcisista ou um idiota que depositava muita fé nos ideais americanos de trabalho duro e tratamento justo? Van Sant fala sobre este último quando a televisão mostra John Wayne em outros canais, o duque armado coloca as coisas boas no faroeste clássico ou ganha a estátua People’s Choice 1977 de melhor ator.

Não é de admirar que Kiritsis também pensasse que seria um herói – e, na vida real, muitas pessoas que assistiam em casa concordaram – embora, é claro, Van Sant faria bem em considerar isso. No mínimo, temos a versão emocionante e carregada de palavrões de Kiritsis do discurso de aceitação, no qual ele agradeceu à sua família, à família Hall e até à academia de polícia antes de sair do palco. Kiritsis está confiante de que conquistou grandes coisas. Sabemos muito bem quantos outros aguardam a sua vez.