Um dia, no verão de 1988, antes do nascer do sol, meus pais colocaram as três meninas em uma perua Chevy. Dirigimos de Oxnard a Delano, Califórnia, para apoiar o que seria o último jejum de César Chávez. Lembro-me do calor intenso, das barracas lotadas, da sensação de que fazíamos parte de algo maior.
Chávez nunca saiu para falar naquele dia, estava muito fraco depois de 29 dias de jejum. Mas paramos. Mais de 3.000 de nós esperamos lá, acreditando na sua campanha para chamar a atenção para o uso de pesticidas nos campos onde os trabalhadores agrícolas trabalham com pouca protecção contra produtos químicos que eles entendem terem causado cancro nos trabalhadores e defeitos congénitos nos seus filhos.
É desolador saber agora o sofrimento que Chávez causou – o abuso sexual e emocional de mulheres jovens e de Dolores Huerta. Isso é irritante. É computacionalmente exigente. Não apenas por quem são, mas pelo perigo de transformar as pessoas em símbolos, colocando-as tão alto que o que fazem é inquestionável, e existe o perigo de isso acontecer à sombra do respeito.
Não há justificativa para o que ele fez. Deve ser claramente declarado.
E, no entanto, o trabalho pelo qual tantas pessoas lutaram: a segurança dos trabalhadores agrícolas, a sensibilização para os pesticidas, a dignidade do trabalho – esse trabalho permanece. Não pertence a uma pessoa.
Como jovem professor bilingue e organizador comunitário em Oxnard — uma cidade agrícola que cheira a morangos, aipo e, por vezes, a estrume — organizei o primeiro Desfile e Celebração César Chávez em 1998. A celebração incluiu um concurso de discursos a nível distrital para alunos do quarto ao sexto ano. A marcha e o concurso de discursos continuaram muito depois de minha partida.
Poucos dias antes da notícia de Chávez ser divulgada, organizei um dia comunitário na Fazenda Rio – uma fazenda de 10 acres livre de pesticidas no condado de Ventura, de propriedade e operada pelo distrito escolar local. Um jovem chamado Enrique e eu trabalhamos juntos para remover as redes que picam as fileiras de aipo orgânico, que seria colhido e servido em onze refeitórios escolares. Enquanto conversávamos, ele contou uma história sobre onde estudou na escola primária. Percebemos que nossos caminhos se cruzaram há muitos anos, quando eu era professor novo e ele acabava de chegar a este país.
Enrique me contou que competiu no Concurso de Discursos César Chávez anos atrás. “No início, perdi”, disse ele, com a raiz da erva pendurada na mão enluvada. “Voltei no ano seguinte determinado a vencer – e consegui.” Ele sorriu e pude imaginar o menino de 10 anos parado no palco, segurando seu tablet. “Isso me ajudou a encontrar minha voz e me ensinou confiança.”
O ano passado foi provavelmente o último Concurso de Discursos de César Chávez em Oxnard. Espero que surja algo novo que reflita o movimento mais amplo e reconheça as muitas pessoas cujo trabalho tem lutado pela dignidade e proteção dos agricultores. Isto é importante numa comunidade como Oxnard, onde muitos dos nossos alunos são filhos e netos de agricultores – como Enrique. Como eu.
Poucas pessoas lembram que minha ideia são marchas e concursos de discursos, e tudo bem. Não fui o único que viveu esses acontecimentos. Foram necessárias muitas pessoas talentosas e dedicadas – e centenas ao longo dos anos – para desenvolvê-los, levá-los adiante e mantê-los vivos.
Esta é a natureza das ideias. E ação coletiva. A ideia está enraizada. Eles querem um sistema radicular mais longo. Eles se movem e mudam de forma com outras pessoas, muitas vezes sem serem reconhecidos. E aceitação não é o objetivo.
Também acho que há uma grande gravura pendurada em nossa casa há anos: o rosto de Chávez erguendo-se acima de um campo. Só quando você olhou mais de perto é que você percebeu que cada característica – seu rosto, seu cabelo – era feita a partir de vários retratos.
Talvez seja isso que este momento nos pede. Estenda a lente; não para homenagear uma pessoa, mas o todo. Nomeie as mulheres no evento. Mencione a contribuição e o sacrifício de Dolores Huerta. Conhecer os organizadores, os trabalhadores agrícolas, as famílias, os artistas – as pessoas que fizeram o trabalho e a sua coragem para mudar antes de Chávez, com ele e muito depois.
Os organizadores da marcha deste ano em Oxnard optaram por prosseguir em vez de cancelar, ao contrário de muitas outras cidades. Ao fazê-lo, os membros de Oxnard alargaram as lentes – mudando o foco para os trabalhadores agrícolas e para o movimento, que irá – e deve – continuar.
Sempre volto para aquela barraca em Delano. Para os milhares reunidos, esperando. Achei que estávamos esperando por ele então. Mas não nós. O poder estava lá. Esses somos nós. Sempre foi nosso. E ainda é.
Florencia Ramírez é autora de “Coma menos água” e o futuro “O ativista na cozinha.” É o fundador e diretor da Projeto Terra Livre de Pesticidas no condado de Ventura.
