PARENTES – Após um corte de energia em Cuba, as luzes começaram a acender na região de Havana na tarde de domingo. Quando o sinal telefônico voltou, o celular de Alberto González tocava sem parar com mensagens.
“Você estará aberto hoje?”
“Existe algum poder?”
“Boa tarde mano, vai ter baile?”
Até agora, não é uma pergunta que as pessoas deveriam fazer. Claro que haverá dança.
Durante décadas, González e sua esposa, Mercedes Cruz, realizaram populares noites dançantes semanais em um salão comunitário histórico em um dos bairros mais antigos de Havana, a poucos quarteirões do Mar do Caribe. Ambos com 72 anos, autodenominam-se Los Tradicionales – “os tradicionais” – porque o seu objectivo é ajudar a preservar a rica herança da dança de Cuba, da rumba à timba e ao casino, o antepassado da salsa.
Eles continuaram a organizar a festa nos últimos meses em meio a cortes de energia e escassez de alimentos e água – o resultado de um embargo quase total dos EUA aos embarques de petróleo para Cuba.
O bairro Vedado, em Havana, fica às escuras durante um apagão nacional em 21 de março. Os apagões são comuns porque Cuba enfrenta um embargo de petróleo imposto pelos Estados Unidos.
(Natália Favre/For The Times)
Muitas pessoas aqui não têm água suficiente para tomar banho e dar descarga. Eles estão acostumados a sair da cama sempre que as luzes se acendem, independentemente da hora, para cozinhar e lavar roupa. O partido representa uma ruptura com tudo isso – e com a preocupação constante sobre o que o Presidente Trump planeou para a ilha (“O próximo para Cuba”, alertou ele depois de bombardear o Irão).
“Aqui você não pensa”, disse Cruz sobre a festa. “Você dança.”
Sem ventilador para manter o calor e os mosquitos em casa, ele quase não dormia. Mas quando descobre que há eletricidade, ele usa cabelos loiros e um vestido floral enquanto González chama os jogadores que fortalecem Los Tradicionales: o colecionador, o DJ elegante, o homem que trabalha sozinho perto da máquina obscura.
O casal caminhou então pela famosa avenida que leva o nome do pai da independência cubana, José Martí, até o antigo prédio que abriga o centro comunitário de Havana para cubanos de ascendência árabe. Como muitos aqui, o espaço tem um toque antigo, com pisos antigos e paredes decoradas com fotos da visita de Yasser Arafat a Cuba, o líder palestino falecido há muito tempo.
1. Alberto González calçou sapatos na noite do baile. 2. Mercedes Cruz olha a foto de um de seus filhos em seu telefone em Havana. Ela e González têm dois filhos que moram na Flórida e que ela não vê há quatro anos. 3. Cruz coloca as mãos sobre a mesa da sala onde acontece o encontro semanal de dança de Havana.
Alberto González fala com o pessoal de segurança antes dos dançarinos chegarem ao centro comunitário de Havana para cubanos de ascendência árabe.
“Olá, meu amor!” Cruz chamou o atendente do banheiro para se apresentar ao serviço. Ele e González ligaram o ar condicionado, enchendo o ambiente de ar frio, e ele aproveitou para aproveitar.
O edifício é semelhante ao hospital local, o que significa que, ao contrário da maior parte da ilha que sofre cortes diários de energia, o edifício está sem energia em todo o país.
Ao pôr do sol, havia uma fila lá fora. González, vestindo uma pequena camisa pólo azul e o tipo de chapéu felpudo preferido pelos jogadores de golfe na década de 1970, cumprimentou cada convidado, ajudando várias mulheres idosas bem vestidas a subir uma íngreme escadaria de mármore.
O primeiro jogo estava bombando, uma música do Bad Bunny misturada com uma batida de salsa, e as pessoas começaram a se divertir.
Yaima Pacheco Muñoz, 37 anos, foi a primeira pessoa a começar a dançar, junto com um amigo, Míosoti Bell Leon, 52 anos. À medida que a multidão entrava, muitos pararam para beijar as mulheres no rosto.
“Aqui é realmente uma família”, disse Bell enquanto ele e Pacheco relaxavam em uma mesa vestida de vermelho.
Nurys Núñez Arellano, 61 anos, toca suavemente na amiga, a alemã Fernández Miranda, 66 anos, que está comendo pipoca e assistindo ao baile.
Pacheco, economista, disse que ficou muitos dias sem luz em casa. Assim como as baterias do celular e do computador, ele acaba.
Quando um repórter perguntou a quem ele culpava pelos problemas, Pacheco fechou os olhos e balançou a cabeça. “Não”, ele disse. “Aqui não.”
A noite de domingo foi um “tratamento”, disse ele. “Este é o único lugar onde posso me livrar do estresse.”
A faixa dancehall de Sean Paul começou e trouxe Bell de volta à pista.
Eugênio Leiva estava sentado sozinho numa mesa perto do bar, bebendo um uísque. “A bebida do inimigo”, ele a chamou, numa piada sobre os Estados Unidos. “Eu gosto de rum”, disse ele. “Mas eu gosto mais de uísque.”
Maurin Piedra Rodríguez, 52 anos, fala ao telefone durante um intervalo de seu baile semanal em Havana.
As noites de dança estão cada vez maiores – e atraem duas vezes mais mulheres do que homens. Leiva, 74 anos, não dança, mas gosta de assistir.
Escritor, trabalhou em questões culturais para o governo comunista em Cuba antes de se mudar para o exterior. Regressou recentemente de Espanha e disse estar chocado com as condições, que atribui em parte às sanções dos EUA e em parte à má conduta do governo. Uma das cinco crianças deixou a ilha porque não via futuro ali.
Dançar, disse Leiva, foi uma das poucas coisas que não nos tiraram.
Leiva, que trabalha na biblioteca do centro comunitário um dia por semana, disse que a dança a lembra que os cubanos, mesmo quando as coisas estão difíceis, procuram apoio uns nos outros. Seus vizinhos lhe ofereciam comida todos os dias, disse ele, embora ele raramente comesse. E à noite, quando as luzes se apagam, os cubanos reúnem-se nas ruas para jogar dominó ou cantar canções tradicionais a cappella.
“Estamos na pior crise”, disse ele. “Mas estamos unidos.”
Roberto Rodríguez, 48 anos, é um dos dançarinos mais talentosos. Ao final de cada música, outra mulher olhava para ele ansiosamente, esperando que fosse sua vez de rolar no chão. Ela trabalha sete dias por semana como governanta, mas sai para dançar todas as sextas, sábados e domingos.
“Eu danço, tomo uma cerveja, converso com meus amigos e então estou pronto para o que quer que a semana traga”, disse ele.
Algumas de suas memórias anteriores incluem dançar em festas de aniversário de família ou grandes eventos públicos de carnaval onde tocavam as melhores orquestras do país. Ela toca salsa regularmente em casa, para que seus filhos de 14 e 16 anos também aprendam a dançar. “A dança é uma linguagem”, disse ele. “É a nossa língua nativa.”
1. O público de “Los Tradicionales” grava-se dançando durante o “reparto”. 2. Uma mulher que apenas se identificou como Susana juntou-se a Juan Marín, de 73 anos, na pista de dança.
María Camejo vende bolos em bar durante o encontro “Los Tradicionales” em Havana
Às 21h, González chamou os frequentadores que comemoraram o recente aniversário para que ele pudesse fazer uma serenata para a multidão.
Depois liderou um grande grupo no “círculo do cassino”, um tipo de quadrilha latina que se originou em Havana na década de 1950. Casais sorridentes dançavam juntos os mesmos passos, trocando parceiros a cada poucas batidas.
Para Cruz, é um símbolo da ligação dos cubanos à sua história – e do compromisso com a comunidade. Foi disso que ele sentiu falta quando foi para os Estados Unidos, onde moram seus netos.
González largou o microfone e alguém apagou as luzes. o MINISTÉRIO DE A faixa surgiu – a versão cubana do reggaeton. González abordou sua esposa há cinco décadas e, pela primeira vez na noite, eles fizeram o que deveriam fazer: dançaram.
