Há grandes momentos que vemos e há grandes momentos que sentimos que estamos vendo. Ouvimos falar deles, vimos-os, falamos sobre eles com tanta frequência que nos sentimos como se estivéssemos lá, mesmo que não estivéssemos vivos naquele momento.
Para gerações de fãs dos Dodgers, Vin Scully é o nosso historiador, com palavras memoráveis que nos fazem sentir como se tivéssemos vivido essas experiências, por isso o torcedor perfeito as revive até hoje.
Em 1965, para o jogo perfeito de Sandy Koufax: “Há 29 mil pessoas em um estádio de futebol e um milhão de borboletas”.
Em 1988, para um home run liderado pelo impetuoso Kirk Gibson na World Series: “Em um ano improvável, o impossível aconteceu!”
Em 1990, para o no-hitter de Fernando Valenzuela: “Se você tem sombrero, jogue para o céu!”
Em 25 de abril de 1976, talvez pela única vez nos 67 anos de carreira do melhor locutor da história do beisebol, Vin Scully não sabia bem o que dizer.
“Há dois deles,” Scully disse. “Isso é bom.”
Duas pessoas correram para o campo do Dodger Stadium no meio do jogo. Isso não era muito comum na era disco. Uma mulher chamada “Morganna, a Bandida Beijosa” pulou uma cerca e interrompeu o jogo para expulsar os jogadores.
Mas isso é algo incomum. A tensão era alta. Houve três segundos de silêncio, então Scully continuou sua história, sua voz aumentando hesitantemente na primeira frase e gritando na terceira: “Não tenho certeza do que ela está fazendo aí, mas parece que ela vai queimar uma bandeira.
“E Rick Monday correu e tirou isso dele!”
“Aconteceu em 10 segundos”, disse o historiador dos Dodgers, Mark Langill. “Cinquenta anos depois, ainda estamos falando sobre isso.”
O jogo definiu a já marcante carreira. No sábado, aniversário de 50 anos do dia em que salvaram a bandeira americana, os Dodgers farão uma homenagem na segunda-feira antes de enfrentar o Chicago Cubs – time que jogou naquele dia em 1976.
A bandeira em si – apresentada pelo gerente geral dos Dodgers, Al Campanis, na segunda-feira – estará em exibição no Hall da Fama Nacional do Beisebol desde o fim de semana do Memorial Day até o fim de semana do Dia do Trabalho, enquanto a América comemora seu 250º aniversário.
Monday, que trabalhou para o fundo do Corpo de Fuzileiros Navais durante sua carreira na liga principal, usou a bandeira para arrecadar dinheiro para veteranos e suas famílias, mas nunca a emprestou para exibição permanente.
Raramente passa um dia sem que ninguém venha na segunda-feira para agradecer ou apertar a mão.
“Ele não queria nada”, disse Charley Steiner, locutor dos Dodgers há 22 anos, na segunda-feira. “Quer estejamos no Dodger Stadium ou em algum lugar na estrada, as pessoas simplesmente virão para dizer olá.
“Às vezes ouvimos ‘Siga-me para a liberdade’.”
Nada chamativo sobre a salvação. Monday se agachou, prestou atenção regularmente e entregou ao arremessador Doug Rau no banco de reservas. Ele voltou ao seu lugar na quadra central e foi aplaudido de pé.
Fred Claire, então repórter dos Dodgers e posteriormente gerente geral, enviou uma mensagem ao conselho da operadora para transmitir uma mensagem de parabéns. Quando segunda-feira chegou na próxima entrada, a placa dizia: “RICK SEGUNDA-FEIRA… FEZ UMA GRANDE QUEBRA.”
O ex-proprietário dos Dodgers, Peter O’Malley, disse: “Foi um dos grandes momentos da história dos Dodgers.”
Esse momento veio de um homem vestindo uniforme do Cubs, mas Monday cresceu em Santa Monica e transmitiu suas próprias lembranças do Dia da Bandeira no ano do bicentenário da América.
“Tudo aconteceu”, disse Steiner. “O garoto nascido em Chicago, vindo de Chicago, fazendo o que fez naquela época da história americana, é um confronto incrível.
“E então, vejam só, ele se tornou um Dodger, e tem sido um Dodger desde então.”
Após a temporada de 1976, os Dodgers negociaram Bill Buckner com os Cubs na segunda-feira, que jogou os últimos oito anos de sua carreira em Los Angeles. Ele foi o primeiro jogador convocado para o primeiro draft do beisebol em 1965, duas vezes campeão do All-Star e da World Series de 1981, que pode ser mais lembrado por acertar um home run que levou os Dodgers a ultrapassar o Montreal Expos na National League Championship Series de 1981.
Mais lembrado, isto é, se não fosse pela defesa alucinante que o elevou de jogador de futebol a herói.
“Seja você um fã casual ou um fã obstinado, você conhece aquele momento se for tão grande quanto um fã em Los Angeles”, disse o presidente do Hall da Fama, Josh Rawitch.
E além disso. Steiner, que era diretor de mídia de uma estação de rádio em Hartford, Connecticut, naquele dia, disse que o jogo de segunda-feira ganhou as manchetes na Costa Leste. O presidente Ford ligou na segunda-feira após o jogo.
Em 2006, o Senado dos Estados Unidos apresentou-lhe oficialmente uma declaração de reconhecimento. Dois anos depois, o presidente George W. Bush o convidou para ir à Casa Branca.
Rick Monday está ao lado de uma bandeira salva de ser queimada por manifestantes no Dodger Stadium durante uma entrevista coletiva no Capitólio em 14 de junho de 2006 em Washington. A conferência de imprensa foi realizada no Dia da Bandeira em apoio à alteração da protecção da bandeira.
(Mark Wilson/Getty Images)
A foto premiada da bandeira na segunda-feira, tirada por James Roark do Los Angeles Herald-Examiner, foi saudada pelo repórter do Times Jim Murray como “a foto mais famosa desse tipo desde o hasteamento da bandeira em Iwo Jima”.
“Foi em um momento único na história do beisebol americano, como sempre aconteceu”, disse Rawitch, “e acho que é por isso que as pessoas se conectam com ele”.
Jackie Robinson quebrou a barreira da cor, mas aquele jogo estava dentro do cronograma. História, sim, mas não é de admirar. Foi o mesmo quando Bush perdeu a liderança durante a World Series em Nova Iorque, depois do 11 de Setembro.
O pai e o filho que invadiram o campo do Dodger Stadium naquele dia não falaram publicamente sobre por que fizeram isso. Mas nem tudo está bem na América em 1976, depois da infame Guerra do Vietname e do escândalo presidencial de Watergate, e rodeada pelo aumento dos preços da gasolina no meio da crise do Médio Oriente.
Ouvimos hoje ecos destes três temas. Numa sondagem da Ipsos divulgada este mês, a maioria dos americanos afirma que os melhores dias do país ficaram para trás e que estamos a “desmoronar-nos” como nação.
No entanto, 80% disseram que os veteranos militares representam “valores americanos fundamentais”, incluindo o serviço e o compromisso com o bem maior. E, entre uma lista de imagens icónicas que inclui a Estátua da Liberdade e a Casa Branca, os inquiridos escolheram frequentemente a bandeira americana como a bandeira mais associada à América.
Talvez Segunda-feira e sua bandeira possam ajudar a renovar um sentimento de unidade nacional, tomando emprestado o espanto que encheu a voz de Scully naquele dia de 1976, quando ela finalmente entendeu o que estava acontecendo: “Acho que um homem vai queimar a bandeira americana. Você pode imaginar isso?”
Acabou sendo uma grande decisão. Em 2022, assim que descobriu que Scully estava morta, ele ouviu novamente a ligação de Scully na segunda-feira.
