A artista Sayre Gomez fala sobre sua pintura “Vertigo” na Galeria David Kordansky

Uma placa é uma placa porque indica que você está em casa agora – o pedaço de terra onde você escolheu morar diz: “Você está de volta, parabéns”. Perguntamos às nossas cidades pelos seus marcos, e como somos chamados pelas nossas cidades, também as conhecemos pelos seus marcos. Eles somos nós e somos nós, espelhando-nos um ao outro por toda a eternidade. Cidades como Nova Iorque ou Chicago, com o Edifício Chrysler, o Bean, etc., têm símbolos que existem na consciência popular do mundo. Mas o marco favorito de Los Angeles é nosso e somente nosso, um segredo que você revelará se ficar sentado aqui por tempo suficiente para ouvir.

O vilão horizontal da Vertigo, Fashion Nova, por exemplo, é uma marca registrada para quem conhece. Anjo da guarda capitalista, padroeiro do spandex em bolsa combinando. Bem-vindo ao El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Fashion Nova. Unir-se à 110 Sul a partir da 10 Leste enquanto o sol se põe e o trânsito fica intenso é um milagre em mais de um aspecto, e no espírito de forçar o sinal da cruz quando se passa por uma igreja na auto-estrada, este outdoor merece o seu próprio reconhecimento.

Pode não ser o marco que LA está pedindo, mas na pintura “Vertigo” de Sayre Gomez, você começa a entender por que merecemos isso. Na abertura de “Sarobidy Fotoana”, exposição individual de Gomez no David Kordansky, a sala tremeu. Um intenso jogo de pingue-pongue se desenrolou sob as luzes fluorescentes da galeria, um feixe de sinalização, uma lembrança ou uma injeção de tristeza aparecia em cada peça da exposição. As pessoas veem áreas hiperespecíficas das suas cidades refletidas de formas hiperespecíficas – para o bem e para o mal. A aceitação tem duas arestas e ambas são nítidas. Gomez torce a faca mais fundo por um bom motivo: ele não quer apenas que você seja notado, ele é real VEJA O.

Em sua obra há símbolos famosos de generosas construções locais — como o Cercadinho —, os tênues relâmpagos refletidos no céu do centro da cidade, um poste telefônico considerado um totem. A fila para ver a réplica da torre de graffiti de Los Angeles, a “Oceanwide Plaza”, de Gomez, serpenteava pelo pátio da galeria. Uma vez lá dentro, pelo menos três grafiteiros cujos nomes apareciam na cópia apontaram orgulhosamente para ela e até distribuíram adesivos para levar para casa. A verdade pode ser bela e pode ser feia – neste caso são as duas coisas – no lado oposto aparecendo sob a forma de fumo, bandeiras rasgadas e torres de graffiti abandonadas que representam claramente as armadilhas do capitalismo e da ganância, setas de néon apontando para a crise dos sem-abrigo.

Na galeria principal fiquei preso com “Vertigo”. Na tela de 12 metros, meus olhos se voltaram para o lugar onde meus olhos não estavam focados: o pôster fino ao fundo de uma garota com quadris cor de areia, botas até os joelhos e longos cabelos pretos presos nas laterais do corpo, usando orelhas de gato e uma pelagem de tigre como uma segunda pele. A modelo fez uma espécie de contato visual que parecia perigoso – poderia levar ao desastre se você não tomasse cuidado. “Lugar nº 1 para o Halloween… FASHION NOVA”, disse ele. Eu o conheço, quem já dirigiu pelas duas principais artérias de Los Angeles o conhece. O motivo sorridente em preto e branco de Vertigo, a cena de ação, estava ao lado de seu rosto, felizmente ali, aparentemente, acima de um banner onde se lia “Pronto para a festa?”

O céu é da cor de algodão doce, mas daquele que endurece num saco plástico dias depois da feira. Há algo sombrio nisso. Em frente à pintura há uma garagem com folhas rasgadas tecidas nas janelas, tiras de pano e travesseiros formando um escudo contra as intempéries. Os pequenos brinquedos infantis de plástico alinhados em cima do carro – dinossauros, caminhões basculantes e tubarões – criaram um recuo na parte dianteira do Vertigo, sugerindo que uma criança pequena poderia ter vivido ali. É menos uma coincidência do que uma coincidência e um reflexo mais verdadeiro da diversidade da vida num lugar como Los Angeles.

Até os anjos existem no contexto do seu ambiente. O vilão do Fashion Nova frequenta o Vertigo, um prédio que usa seu espaço publicitário como isca física de cliques e manobras políticas há mais de uma década. Promoção de diversas marcas de fast fashion que têm sido consideradas um estudo de caso no impacto ambiental do setor. Nos anos desde que os outdoors surgiram, vimos dezenas e dezenas de estações de trem como a que aparece no trabalho de Gomez.

Ele se sente preocupado, sim. Mas não é menos importante que o nosso.

Juliana James: Moro em Los Angeles há 13 anos. Para mim, a cidade e a arquitetura da cidade têm menos a ver com Frank Lloyd Wright e Frank Gehrys – está lá – mas com outra placa que diz: “Ah, estou em casa”. O vilão do Fashion Nova além do Vertigo sempre foi isso para mim. Existem camadas no seu trabalho e muito mais do que isso, mas foi a primeira coisa que vi e pensei: “Uau. Preciso falar com Sayre. Precisamos conversar sobre ‘Vertigo’.”

Sayre Gomez: Como a Estátua da Liberdade de Los Angeles. É uma cidade de anti-celebridades, entende o que quero dizer? Quer dizer, tem o letreiro de Hollywood, que acho muito óbvio, porque é o que sobrou do mundo corporativo. A cidade foi construída através de projetos habitacionais e 100 anos depois estamos sentindo os efeitos. Você sempre tem prédios altos e é uma ameaça para os sem-teto. LA não tem marcos reais. Possui anti-marcas.

JJ: Quando a placa Fashion Nova acima da Vertigo chamou sua atenção como algo que você sentiu que representava a cidade ou algo que queria mostrar?

SG: Meu estúdio fica em Boyle Heights, então passo por esse outdoor várias vezes por semana. Este é o meu 20º ano em Los Angeles e esta casa sempre foi um grande mistério para mim. Estava vazio quando me mudei para cá, antes desse cara, Shawn Farr, comprá-lo e transformá-lo na Casa Vertigo. Acho que ele provavelmente ganha mais dinheiro com isso em espaço publicitário do que com qualquer outra coisa. Não sei quem esteve lá. É um mistério para mim. Então foi isso que me atraiu.

(Paul Salveson da Galeria David Kordansky)

A vertigem sempre foi um mistério para mim. E toda a indústria da moda é um mistério para mim – o tipo de shmatta, roupas americanas ao lado, ou talvez saia disso. Esses tipos de negócios, ou representações desses negócios, como funcionam e como prosperam? Está acima do barco? O que é melhor do que este edifício? Essa coisa estranha você não consegue entender, mas de alguma forma tem muito dinheiro e então é um lugar de ação, diz-se que compensa. Claro, este é um grande anúncio e estou muito interessado em mudanças de capital. O antigo capital, que se baseava em tijolos, onde as coisas eram feitas num determinado local, talvez numa linha de montagem ou de uma forma específica, para um tipo de capital que se baseia apenas na publicidade ou no espectador. Aqueles prédios lindos que representam uma espécie de espaço publicitário, sabe? Tornou-se um anti-marco para mim. Há algo como: “Ah, tem essa coisa de novo.”

JJ: Este belo edifício Beaux Arts…

SG: É um edifício maçom!

JJ: Quando eu estava conversando com algumas pessoas sobre a Vertigo, elas disseram, “o prédio do Fashion Nova?”

SG: Eles sempre têm a mesma aparência – mesmo rosto, roupas diferentes. Se você se lembra antes do Fashion Nova, eles têm essas campanhas publicitárias provocativas ou palavras provocativas. “Twerk Miley” se levantou, lembra disso? Eles fizeram um Trump: “TRUMP AGORA”. Eles fizeram um para Kanye quando ele concorreu à presidência. 10 e 110 é literalmente o cruzamento da cidade, por isso está pronto para ser sua própria casa. Tem um nome especial devido à sua localização.

JJ: Fale comigo sobre o processo de confecção desta peça. Onde tudo começou e como surgiu?

SG: Dei uma volta pela vizinhança para ver se conseguia um bom ponto de vista para fotografar Vertigo. E então me deparei com esse carro – o carro que está no campo da pintura. Cada vez que vejo um acampamento com brinquedos infantis, algo que foca na vida das crianças, bate forte. Mas eu quero expor tudo. Eu gosto de fazer o oposto. Eu quero que seja difícil. A pintura não é baseada em uma única imagem (Gomez pinta na forma de uma coleção de fotos que ele tirou pela cidade), mas eu sabia que queria usar esse carro, e sabia que queria capturar o prédio da Vertigo, então comecei a brincar com diferentes iterações. Nunca consegui encontrar um bom ângulo para tirar uma boa foto do prédio, então fui ao site da Vertigo e pensei: “Vou usar isso”. Mudei o céu e coloquei um céu mais emocional.

JJ: O que eu adoro, porque conhecemos essa sensação – você se funde no 110 e vê um lindo pôr do sol. Euforia como: “LA é a melhor cidade do mundo”. Mas você sabia? O que acho mais interessante no seu trabalho é que ele me revela sobre mim, mas também sobre muitos de nós que moramos em Los Angeles e moramos aqui há anos e ficamos cansados. Quando vi seu trabalho, pensei: “Meu Deus, Vertigem! Vertigem! Vertigem!” E então eu pensei, “Ok, espere, espere, há muito mais acontecendo aqui.” Mas o facto de os meus olhos estarem primeiro nisto, em vez do parque de estacionamento, nos brinquedos das crianças, levantou muitas questões sobre a minha própria relação com a cidade e o que escolhemos ver, o que podemos ver muito filtrando. Por que foi importante para você contrastar essas duas coisas dessa maneira?

SG: Porque Vertigo é algo que todos que moram aqui concordam que é o centro de algum tipo de estrutura em Los Angeles. E acho que o acampamento se tornou o mesmo. Ele conecta esses elementos importantes – algo que é mais revelador e divertido com algo que é muito mais difícil. É isso que faço no meu trabalho em geral. Eu uso o pôr do sol e a beleza para criar diálogo, para inspirar as pessoas a fazerem algo olhar pouco na forma como as coisas são aplicadas, como as coisas funcionam, o que realmente acontece. Eu não ajo no vácuo. Tenho trabalhado neste programa e estou realmente forçando esse cronograma para incluir mais experiências com meus filhos no trabalho. É também uma faca de dois gumes. Quero enlouquecer um pouco, porque o trabalho pode ficar escuro. Quero trazer ícones do mundo deles e das coisas que os entusiasmam. Quando você combina com algo realmente escuro, fica mais escuro. Quero fortalecer um pouco o estoque. Torne as coisas mais difíceis.