Desde o início, Mildred Pierce prometeu que sua filha Veda teria tudo o que este paraíso rural do pós-guerra pudesse pagar.
Eles moravam em uma linda casa colonial espanhola em Glendale, o tipo de lugar onde há mais crianças do que carros nas ruas. Os dias de Veda são repletos de stickball, aulas de piano e balé. Se ela quisesse um vestido nas vitrines da Broadway ou da Bullocks, ele apareceria em uma linda caixa em sua cama alguns dias depois.
Mas esta infância não foi suficiente para Veda. Ela estava de olho na casa maior, no carro melhor, no homem rico – um carro para a riqueza que arruinaria sua vida e faria dela uma das maiores atrizes de Los Angeles de todos os tempos.
Veda morreu na semana passada.
Sim, o ator que o interpretou, Ann Blyth, faleceu aos 98 anos. Mas esse monstro de Los Angeles ficou gravado em minha mente por tanto tempo que eu não conseguia distinguir entre o ator e o personagem.
A história de Veda apareceu em “Mildred Pierce”, o clássico romance de James M. Cain e filme de Joan Crawford de 1945.
O filme é o auge do filme noir, cheio de sombras escuras, luzes bruxuleantes e palmeiras ondulantes. Mas também é uma meditação memorável – e muito pesquisada – sobre as aulas no século americano.
Conhecemos os Pierce porque Mildred está muito ocupada. O marido dela não consegue trabalhar, então ela começa a cozinhar. Ela finalmente consegue um emprego como garçonete em uma cafeteria no centro de Los Angeles, mas mantém isso em segredo por medo de que Veda a julgue. Ele finalmente realizou seu próprio sonho americano, abrindo um restaurante em Beverly Hills, Laguna Beach, Glendale e além.
Ann Blyth em 2013.
(Frederick M. Brown/Imagens Getty)
Mas Veda não aprova a rapidez de Mildred, evocando um olhar de sangue azul que menospreza o trabalho duro. Veda gosta de intimidar Mildred como uma ativista de classe média, menosprezando o modo de trabalho de sua mãe: “Não estou realmente surpresa.
O comportamento de Veda deteriora-se, incluindo uma gravidez falsa com o filho de um ex-banqueiro de Los Angeles, até que se inicia um confronto violento. Seu monólogo pode ser um castigo para sua mãe e para a cidade que lhe proporcionou grande sucesso.
Ele diz a Mildred que mal pode esperar para fugir “de você e de suas galinhas e de seu fogão e de sua cozinha e de todo o cheiro de óleo. Posso fugir deste barraco com móveis baratos – e desta cidade e de seus dias de dólar, e das mulheres de uniforme e dos homens de casacos longos”.
O confronto de Veda com Mildred parece ser o início de um fosso entre as crianças nascidas na vida americana do pós-guerra e os seus pais trabalhadores. A certa altura, Veda rejeita o envolvimento de Mildred com uma frase que poderia ser um diálogo de um melodrama dos anos 1960 sobre a rebelião adolescente: “Você ainda não entendeu, não é? Você acha que novas cortinas são suficientes para me fazer feliz. Não, eu preciso de mais do que isso.”
Ann Blyth como Veda e Joan Crawford como Mildred.
(filme Miramax)
Mas Veda não é idealista quanto a acabar com a guerra ou rejeitar o egoísmo dos seus pais.
O filme “Mildred Pierce” foi lançado logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, por isso é fácil vê-lo como um dos primeiros comentários sobre a vida do pós-guerra. Mas Cain publicou seu livro em 1941. Crítico David L. Ulin escreve que as lutas e sacrifícios de Mildred parecem mais com o boom e a contração de Los Angeles entre as guerras.
A feiúra de Veda também pode parecer um pouco deslocada, especialmente no mundo atual de piadas sobre bebês nepo, “os imigrantes conseguem!” e respeito por histórias ruins. Mas continua sendo um importante conto de moralidade – sobre a podridão que acompanha a cobiça de todas as coisas preciosas de Los Angeles e as armadilhas de ser pai, dando a seus filhos todas as coisas materiais que lhe faltam.
Convido você a assistir ao filme hoje em vez de colocá-lo nas celebridades de Los Angeles de todos os tempos, compartilhando a cena com Noah Cross, Keyser Söze, Hans Gruber e… Joan Crawford.
Blyth viveu uma vida longa, trabalhando como atriz durante décadas e criando uma família. Mas ela sabe que sempre será conhecida como a criança mimada que interpretou aos 17 anos. Minha colega Susan King escreveu um perfil de Blyth em 2013, tentando separar a mulher de sua personagem.
Título: “NÃO COMO O VEDA.”
