“Os deuses são deuses porque não são imaginados.” Fernando Pesoa.
Que tolice de velho, pensei comigo mesmo. É isso que você faz, mas mesmo assim digitei o nome dele no mecanismo de busca.
Eva Ibarra.
A tela estava cheia de mulheres que não eram dele, então tentei um caminho diferente.
Santiago Ibarra, que é seu irmão.
Enquanto esperava pelos resultados, fiz cálculos no ar, como um estudante. Ele tinha dezoito anos quando eu estava com Eva. Depois vieram sete anos de nosso relacionamento. E trinta e sete anos se passaram desde que nos separamos. Uma vida inteira.
De repente apareceu o rosto de Santiago, com o mesmo sorriso, os mesmos olhos, que também eram de Eva.
Com o coração batendo forte, abri seu perfil com a ansiedade de um arqueólogo que acaba de encontrar uma tumba que procurou a vida toda. Vi a terra, aniversários, netos, cachorros, fotos de férias. Até ele aparecer. Eu congelei; muito bonito
Claro, anos se passaram. Eles passaram por mim também. Mas algo inesperado aconteceu com ele. Seu cabelo rebelde e o sorriso estranho de quem não sabe o que fazer quando uma câmera é apontada para ele.
Eu senti como se algo dentro de mim estivesse quebrado, ou talvez estivesse apenas consertado. Eu não sei exatamente o que é. Enxuguei as lágrimas antes de escrever para Santiago.
— Olá, Santiago. Como vai você? Quarenta anos sem notícias suas… Você se lembra de mim?
A resposta veio imediatamente.
-Eduardo! Como a vida tem te tratado?
Trocamos algumas frases e perguntei sobre Roxana. Ele me disse que eles ainda estavam juntos. Logo eu estava fazendo a única coisa que importava para mim.
— E Eva? Como está Eva?
Os três pequenos pontos que ele respondeu apareceram. Então eles desapareceram. Eles apareceram novamente e pensei que fosse morrer de ataque cardíaco. Eu não conseguia parar de olhar para a tela.
E se ele não quiser saber nada sobre mim? Se ele me odiasse? Se trinta e sete anos é muito tempo?
A resposta finalmente veio.
—Eva é muito boa. Casou-se, foi morar no sul, teve duas filhas. No ano passado ele ficou viúvo e voltou para ficar perto dos netos.
“Viúva”.
As palavras me cortaram no meio como um raio. Não fiquei triste, mas aliviado. E a tensão é imediata. Sem esperar nem trinta segundos, pedi o número do telefone dele..
Santiago me deu o número, marquei, me despedi, fechei o computador e fiquei olhando para a parede. Eu não estava pensando em Eva, mas em mim. No homem que ele foi e no homem que ele não era mais.
Embora estejamos juntos há apenas sete anos, Eva é o amor da minha vida. Sete anos pensando na casa, no futuro, nos filhos.
E então uma noite, uma noite eu dormi com outra mulher, que estava grávida. É fácil julgar isso agora, mas os tempos são diferentes. Não havia muita escolha: ou você era casado ou você era casado.
Então conheci minha querida Eva em um café. Ainda posso ver a xícara em sua mão, ouvir o barulho da tigela ao seu redor, vê-la olhar para mim quando lhe contei a verdade. Essa foi a última vez que a vi chorar e a última vez que a vi.
Casei-me com Clara pouco depois. Eu sempre pensei que Naquele café não perdi minha namorada, mas perdi minha vida. Porque uma coisa é saber que você está infeliz e outra é saber exatamente onde está a felicidade. Com nomes e nomes. E passou quarenta anos como um estranho para ele.
Durante décadas tentei me convencer de que estava fazendo a coisa certa. E provavelmente é verdade. A verdade. A palavra mais usada do mundo. PORQUE O bom é que me deu uma família, me deu estabilidade, me deu uma vida digna. Mas ele nunca conseguiu me dar paz.
Durante anos não mencionei o nome de Eva, embora ela morasse comigo. Apareceu nos lugares mais absurdos: numa música que mudou assim que começou; de uma mulher de cabelos escuros andando de costas pela rua; no cheiro de estranhos, em algumas manhãs; em alguns silêncios, em algumas noites. Fingi que não estava lá, mas estava. Sempre esteve lá.
Quando Santiago me deu aquele número de telefone, entendi que não tinha mais desculpas. Liguei para ele naquela tarde e quando ouvi sua voz senti algo indescritível. É como voltar para casa depois de perder trinta e sete anos.
Conversamos um pouco, muito pouco. Mas parece que contamos tudo um ao outro. Combinamos de nos encontrar no dia seguinte.
Conversei com Clara naquela noite. Ela era uma boa mulher que nunca me desprezou, nunca me desrespeitou. Criar filhos, enterrar pais, compartilhar aniversários, natais, doenças. Vida. Mas partilhar a vida não significa necessariamente sentir-se vivo nela.
Depois de falar, Clara olhou para mim por alguns segundos.
—Por causa dele, certo?
Eu concordei.
Ele não chorou e foi pior. O silêncio de Clara durou quarenta anos. Duas pessoas podem passar a vida inteira juntas e nunca se verem..
Na manhã seguinte saí em busca de uma casa. Não porque pensei que Eva iria morar comigo, ou porque pensei que o filme iria acabar. Eu estava procurando por ele porque ele fez algo por mim pela primeira vez em dez anos. Isso é loucura? Claro. Estou prestes a destruir minha vida? Senti exatamente o oposto, mas talvez, pela primeira vez em quarenta anos, estivesse mais vivo do que nunca..
Cheguei ao café meia hora mais cedo e pedi um café. Depois um e outro. Quando ele entrou, fiquei em silêncio. Ele procurou em todos os lugares por um rosto que não estava mais lá. Também não sou o homem de quem ela se lembra.
Então nossos olhos se encontraram e ele sorriu. Apenas o sorriso. Exatamente o mesmo. E então percebi uma coisa: não fui consertar o passado. Fui ver que não era a minha idealização. QUE Todos esses anos eu realmente amei alguém. Para mulheres que não são minha esposa.
Conversamos por horas e conversamos novamente no dia seguinte e no dia seguinte. Até que um dia nunca nos despedimos.
Agora, à noite, ficamos nos braços dele, olhando um para o outro a quinze centímetros, como dois adolescentes. Talvez mais do que adolescentes, nós dois sobrevivemos.
Ele ainda tem medo de machucá-la novamente, e mesmo nessa felicidade indescritível, quero morrer pensando em todos os momentos perdidos.
Às vezes me dói lembrar que havia outros homens. Um homem compartilhou com ela as coisas mais importantes da vida: filhos, netos, uma família. Quero ser o amor da vida dele, mas qual é a minha posição diante de tal vínculo?
A vida não me devolve o que perdi. Isso me dá algo diferente, diferente, mais vulnerável, mais sensível, mais verdadeiro.
Durante anos pensei que o tempo havia passado, mas me enganei. O tempo não passou, mas esperou por mim. E uma tarde, escondido atrás do biombo, decidiu me dar uma segunda chance.
Não sei há quanto tempo estamos separados: cinco anos, dez, vinte. Isso não importa mais. O importante é que depois de quase quarenta anos de exílio percebi algo que pensei ter perdido para sempre.
A sensação de que minha vida está acontecendo para o resto da minha vida.
* Juan Tonelli é escritor e palestrante, autor do livro “Um guarda-chuva contra o tsunami”. www.youtube.com/juantonelli
