Se você estiver em Joshua Tree e estiver uma noite clara, dê uma olhada. Você não verá apenas as estrelas, mas toda a Via Láctea. Um lembrete de que além das luzes brilhantes da cidade, há sempre mais. E ao amanhecer, o deserto lança um feitiço semelhante: o longo horizonte, a paisagem desconhecida, a comovente sensação de que somos criaturas pequenas e de vida curta num grande e velho planeta. Não admira que algumas pessoas achem isso assustador.
Na prateleira
Pinheiro amarelo
Por Claire Vaye Watkins
Livros Riverhead: 256 páginas, US$ 29
Se você comprar um livro vinculado em nosso site, poderá receber uma comissão do The Times Livraria.orgcujas taxas apoiam livrarias independentes.
Não os personagens do novo romance de Claire Vaye Watkins, “Yellow Pine”, que finalmente abraça o deserto. Eles vivem nos limites do deserto de Mojave, onde a Califórnia encontra Nevada. Por que pinho, você pergunta? O título do livro é uma piada engraçada – “Yellow Pine” não é uma floresta, não é uma árvore. É um grande painel solar planejado para ser construído perto do deserto de Nevada. Um grupo de habitantes do deserto espera pôr fim a isto, ou pelo menos abrandar as rodas do capitalismo que vê o deserto como nada mais que um espaço vazio.
A primeira delas é Rose, uma mãe solteira de 30 anos que mora perto do fim de uma longa estrada em uma pequena casa chamada Nothingness Flats. Rose trabalha para uma organização ambiental sem fins lucrativos que vai além da pandemia; Ele frequentemente se volta para o estado do mundo. “Às vezes penso que sinto que o planeta está sangrando por causa dessa inveja, como uma tectônica”, reclamou.
Apesar da destruição do meio ambiente, a história começa com o retorno de Miles, o homem que fugiu. Ele gostava de atividades ao ar livre, como Rose; tendo problemas para se conformar às normas sociais, como Rose; e ele era um bom parceiro intelectual para ela, barulhento, culto e pronto para se envolver. Além disso, eles fazem sexo bom.
Para que eu não apresente isso como uma leitura clássica de praia de verão, a escrita de Watkins é única e diferente. Seu último livro rompe com antigas tradições narrativas e expressa diretamente o enredo e a emoção. Outra história pode ver Rose, depois que ela decide que ama Miles o suficiente para engravidar, indo ao médico, fazendo exames, preocupando-se em completar 40 anos e o que isso significa. Rose não fez isso – ela estava esperando um bebê, e esse desejo está refletido no texto. Muita narrativa é reservada para o dramático e vívido.
Quando entrei em contato com Watkins via Zoom para falar sobre o livro, perguntei como era. “Parte disso é uma intuição que tenho sobre a importância da história”, disse Watkins. “Uma história requer uma decisão inacreditável. Talvez não tenha sido uma grande decisão, mas as pessoas não sabiam disso na época.”
Em “Yellow Pine”, Miles não tem bandeiras vermelhas. Na cópia do meu revisor, vi que estava escrito “má ideia!” à margem, tentando avisar Rose sobre ele. A história adiciona alguma tensão e mostra que nosso herói não é perfeito – ele está apenas fazendo o melhor que pode sob o céu do deserto.
Rose mora em Tecopa, com 120 habitantes, entre pessoas que escolheram o isolamento, o silêncio, as belezas naturais e as condições violentas. Watkins disse sobre as pessoas reais nessas comunidades: “É muito difícil. O ambiente é difícil. Não há comodidades. Não há empregos. … Acho que há uma certa privação neles.”
No entanto, alguns deles estão se unindo para bloquear o painel solar. Eles ressaltam que “plantio solar” é um termo impróprio porque o solo – um plano revestido com colônias de mandioca com centenas de anos de idade, anéis rizomáticos de creosoto ou mais – será raspado e cercado. É assustador pegar tartarugas no deserto. Esses ativistas tentam todos os meios legais e montam um pequeno acampamento na lateral do prédio. Docemente e com um pouco de esperança, eles formam uma pequena comunidade de pessoas que se entendem e entendem o mundo desértico que os outros veem como um ponto em branco no mapa.
“Na Califórnia, a maior parte da biodiversidade do estado está no interior do deserto, em parte porque muitos outros ecossistemas foram completamente destruídos, sabe? É um lugar muito vibrante”, explica Watkins.
Em “Yellow Pine”, a convicção de Rose de que ela deve estar grávida cresce a tal ponto que ela recorre a esquemas malignos para que isso aconteça. Muito engraçado, descomunal e inesperado. É uma pequena resistência individual à destruição do deserto.
Watkins é muito bom em fazer curvas engraçadas no final de um pensamento, de uma frase, de um livro. Este é o quarto. Sua primeira, a coleção de contos “Battleborn”, de 2012, colocou-o no caminho da aclamação; 2021 “I Love You But You Chose Darkness” ganhou o prêmio de finalista do LA Times Book Award. Atualmente é professor de redação na UC Irvine.
“O que mais gosto sobre histórias, escrevê-las e lê-las, é que é minha opinião”, disse Watkins. “Desenvolvemos esta tecnologia maravilhosa para lidar com o fato de que não sabemos o que se passa na cabeça e no coração um do outro e como isso é doloroso”.
Ele acrescentou que o trabalho do romancista é cuidar do leitor. “Algo é muito bom, vou fazer o melhor que posso com meu papel e então entrego a você, e deixo você ir e confio em você e respeito você”, disse ele. “Amo o mundo quando escrevo e meu livro é como um trabalho de amor, principalmente porque estou muito ocupado. Não saio por aí amando meu próximo.”
Quando nosso Zoom começou, ele pediu desculpas pelo barulho lá fora – construção, passeadores de cães, jardineiros. Nunca os ouvi, mas senti que essas correrias e distrações pesavam muito sobre eles. “É como se eu tivesse um instrumento sensível”, disse ela. “Estou um pouco nervoso e o ritmo é muito diferente.”
Eu esperava encontrá-lo em algum lugar improvável no deserto, como uma biblioteca do Vale da Morte com Wi-Fi, mas em vez disso ele deu de cara com Orange County. É para o trabalho dele e também como pai de meio período, é mais fácil de pagar. É uma cidade movimentada, com muitos negócios, muito trânsito, o ritmo da vida moderna – porém, é o deserto que a atrai. Ele divide seu tempo entre essas duas posições.
“Yellow Pine” é uma prova de seu amado canto do Mojave, sua beleza, dificuldades e perigos. A localização é uma parte importante de seu processo criativo e de seus projetos. “O que fazemos para nos divertir no Tecopa é olhar para o céu. Esse é o nosso hobby, sabe?” ele disse, pensando nos longos momentos de silêncio que se espalharam pela noite. “E eu fiquei tipo, ‘uau’.”
