Escrever um romance é uma tarefa solitária, que exige milhares de horas de solidão. Ou assim eu acreditei uma vez. No ano seguinte à publicação, comecei a me reunir com outros quatro escritores – Jade Chang, Angela e Xuan Juliana Wang – para sessões regulares de trabalho no Little Dom, o restaurante americano nas colinas de Los Feliz. Sentamos em uma mesa de canto e seguimos o estilo pomodoro, aumentando o movimento de 25 minutos dos 40 anos, com uma pausa para o molho Marinara, as batatas fritas com a salada e o limão. Sobre o que conversamos nesses intervalos? O projeto do livro é incrível – mas todo o resto, do importante ao trivial. Os pontos não compartilharão páginas ou capítulos de workshops. Todos nós publicamos um livro e escrevemos vários manuscritos. A ideia, simples, é pregarmos juntas na vida de cada uma, todas as semanas, como mulheres e amigas.
Neste outono, três do nosso grupo têm novas histórias: “Jade’s Lifetime” de Jade Chang “The Room” de Angela Flornoy; e os “Lightbersakers” Lightbers “. Nos encontramos para almoçar, desta vez sem laptops, para relembrar os anos desde os “Poms”.
Jean ChenHo: Então, como começamos a escrever em Little Dom?
Jade Chang: Acho que começamos a trabalhar juntos às vezes. E senti que não havia dúvidas. Mas as pessoas adoram…
Aja Gabel: Eu realmente não hesitei. Nunca trabalhei com outros escritores antes.
Jade Chang, à esquerda, com camisa smoking e calça casual; Angela Flornoy, ao centro, usa colete, brincos melody ehsani e cinto e anel de pássaro. Aja Gabel, à direita, usa Ali dourado.
Xuan Juliana Wang: Os pomodoros ajudaram.
AG: Sim, marque a hora. Eu tinha um escritório que pagava dinheiro, e aí eu ia te conhecer, e não sentia que faria mais em menos tempo, com você. Normalmente, se estou tentando trabalhar com alguém, falo e falo e falo e falo e falo e falo e falo. Mas como todos estavam tão focados no que estavam lendo…
Ângela Florno: Quero dizer, escrever um segundo livro é muito difícil. Então você ajudou a sentir que não está sozinho. Acho também que para mim me livrei das dúvidas porque estive dentro, muito, conversei com uma criança um dia. Eu precisava estar lá fora, conversar com adultos.
BANHEIRO: Até onde todos chegarão em seus livros antes do início dos poms e do modo cooperativo?
De: Quando comecei a trabalhar com você, em janeiro de 2022, estava trabalhando em um livro de memórias. Entreguei-me até junho e vendi o livro em agosto. E então o segundo ano do POMS, 2023, está tudo escrito. Não trabalhei muito desde 2019. Ela estava muito triste porque estava cuidando de uma criança.
JC: Eu sei o que quero escrever, sei como quero escrever, mas simplesmente não encontrei voz para esse livro. Eu tinha cartas e páginas e páginas.
AG: Quando comecei a escrever para todos vocês, elaborei um projeto de lei, mas era como: “Deus, vocês precisam consertar isso”. Como a quinta ou sexta moeda. Fiz todos os rascunhos finais com você, que é como uma página. Comecei do zero e reescrevi tudo. Retirei algumas coisas do rascunho anterior.
“A diversão de fazer histórias sobre pessoas quando você está sentado com outras pessoas que são realmente boas em fazer histórias é simplesmente divertida.”
REBOCAR: Eu estava em um lugar onde não conseguia escrever. Às vezes tinha hora marcada, obrigando-se a escrever qualquer coisa. Depois da jaqueta, e depois de ter um filho, é como se eu tivesse esquecido quem sou e como – e aí tirei os pompons, 30 minutos, para lembrar quem sou, assim que descobri quem sou, sou escritor de novo.
De: Isso é bom.
AG: Tenho escrito e reescrito esta história desde que a terminei em 2020. Sinto que talvez não consiga terminá-la. Mas acho que me lembrar que é assim que você deveria entrar realmente encerrou o processo.
JC: Oh não. A semelhança mais próxima é como um clube de corrida?
BANHEIRO: Eca! não –
Nova Iorque: Absolutamente não.
JC: Achei que fosse em torno do clube correndo, aparentemente, não competindo, e os dois finais? Quer dizer, a última coisa que eu faria seria entrar para um clube de corrida, não sei mesmo.
AG: Quando fizemos poms, tivemos que planejar porque a peça de 40 minutos tinha apenas 40 minutos, então pensamos: “Vou fazer essa cena hoje”. E quando estou sozinho, acho que vou pensar: “Como estou me sentindo hoje?” E oito horas depois, terei a mesma cena. Em algum momento, quando você escreve um livro, basta terminá-lo. Você não pode sentir do seu jeito.
“Quero dizer, é realmente difícil escrever um segundo livro. Então isso ajudou a fazer você sentir que não estava sozinho.”
De: Percebi que houve um momento em que Jade começou a esmagar a comida. Começamos a fazer uma pausa. Antes, a duração do intervalo entre os treinos era baseada nas vibrações!
AG: Quem foi o responsável por fazer o pomini?
De: Já se passaram 30 minutos? 25? Não é tempo suficiente.
BANHEIRO: Bem, devo dizer que é muito inspirador para alguém que não terminou o rascunho ver todos chegarem lá, e agora todos os seus livros serão lançados neste outono. Você pode falar sobre como você se sente não apenas escrevendo esses livros, mas na mesma época?
JC: Muito legal! É um milagre e uma cura estranha. Quando publiquei o primeiro livro, conhecia outra pessoa que havia escrito um livro. Eu não conhecia nenhum outro escritor. Eu não consegui um MFA. Eu não tinha um amigo onde você pudesse conhecer a situação de como o livro foi escrito.
AG: Bem, porque estávamos lá quando as coisas terminaram, sabe? Quando eu lancei o primeiro livro, pude ver pessoas que se revelaram como eu e, como eu, tiveram que se sair melhor do que eu. Estávamos todos juntos quando cozinhamos tudo isso. Eu sei que todos nós trabalhamos duro. Você e Julie vão na mesma temporada?
BANHEIRO: Espero que sim!
AG: Nossas publicações estão influenciando você?
JC: Sim, você se incomodou?
BANHEIRO: Oh, como é maravilhoso quando isso não acontece com você. Não há ansiedade.
REBOCAR: É sim CAMINHO Mais diversão!
JC: Realmente?
REBOCAR: Isso me faz sentir que posso terminar de escrever o segundo livro. Se você olhar para os três, você vê, não é como se eu tivesse me recuperado e recentemente de repente me deparei com este livro. Isso leva tempo.
“É um grupo de amigos. Mesmo que eu não termine o segundo livro, ainda ficarei muito grato.”
JC: Não, é um trabalho árduo para todos.
BANHEIRO: Muitas vezes falamos sobre problemas que temos em nossos livros e que queremos resolver, mas sempre sentimos que estamos apenas saindo com amigos. E nos conhecemos muito além de fazer pomodoros também. Muitas vezes vamos para o happy hour depois de escrever, ou jantamos juntos, ou trabalhamos juntos na literatura. A gente sabe muito um do outro, como ter que cuidar do filho, da família, tentar arrumar emprego, namorar, trabalhar na tela, ir em reuniões de streks ou tudo mais que surge. Ser escritor é apenas uma pequena parte de todo o quadro, para mim, de nosso amigo rico e muito solidário.
REBOCAR: Uma coisa que você me ensinou, que eu não teria aprendido lá fora, é que quando Jean devolveu o bolso, foi muito gostoso fazer sua prova em Pomodoros. Sempre achei que a página de prova era pura tortura. E então vocês fizeram tudo parecer tão legal, tão lindo. Esta é a última parte da edição do livro antes de ser publicado, você não deve pensar nisso como o pior caso. Quando trabalhamos juntos, sempre foi bom. Eu irei para este assunto. E com isso, você sabe, beba.
JC: Sim, sim, é bom fazer terapia de qualquer forma.
BANHEIRO: Como começamos a fazer a grande escrivaninha? Porque começamos pela alcova e experimentamos outros lugares.
De: Nos finais de semana a Julie levava os filhos lá, eu levava os meus lá. Então não era como se estivéssemos lá o fim de semana inteiro, trabalhando. E converse com as pessoas que trabalham lá, Danny, Laura, Noah, Emily. E também, tipo, se eu precisar me mudar, diga-me para sair daqui. Não é adequado para espaço. Porque, quero dizer, temos que concordar que não é algo que você deva fazer, abrir o computador em um restaurante!
AG: Acho que eles estão apaixonados um pelo outro como amigos.
BANHEIRO: OK, última pergunta. Qual foi a sua parte favorita neste artigo sobre Pomodoro e neste grupo?
JC: A diversão de inventar histórias sobre pessoas quando você está sentado com outras pessoas que são realmente boas em inventar histórias é simplesmente divertida.
AG: Esse foi o primeiro grupo de amigos que tive em La que foi muito importante. Algumas pessoas não têm aquele grupo de amigos com quem possam sair regularmente. Tipo, eu tenho muitos amigos, aqui e ali. Mas a comunidade de um amigo que, mesmo que eu não terminasse o segundo livro, ainda ficaria muito grato.
De: Acho que o que realmente me fez sentir os pomodoros maravilhosos foi quando tive que me esconder para terminar o livro. Tipo, ah, isso é o inferno! Escrevi milhares de palavras, mas estou sozinho em casa, minhas costas doem, cuspo na mesa. Mas só preciso ir um pouco mais longe.
REBOCAR: Percebi que não conseguia imaginar outra forma de reconstruir o mundo, depois da pandemia. Estava tudo lá, tudo e dicas e fazendo planos para sexta e sexta à noite, e podíamos conversar e conversar sobre tudo. Minha coisa favorita. Mesmo que nada mais estivesse indo bem, eu tinha essa posição.
