Atravesso a mesma ponte de cinco pistas duas vezes por dia no caminho de ida e volta para meu trabalho das 9h às 18h.
Estas travessias ocorrem cerca das 8h40 e repetem-se, às 18h20. Em poucas respirações por dia, o trânsito nesta ponte pára por causa dos cruzamentos das autoestradas. Esta pausa permite-me olhar pela janela e para os rostos dos transeuntes – não de uma forma assustadora, mas de uma forma antropológica mais interessante. Toyotas e Kias e Nissans e Teslas e Hondas e Jipes. Principalmente jipes brancos. Todos esses carros fazem a mesma viagem, mas não é igual à minha.
Peguei uma mãe conversando com seu filho pequeno no banco do passageiro. Na quarta-feira, uma jovem da minha idade coloca um ponto simétrico (o que penso ser) na última etapa de sua rotina de hidratação. Na quinta-feira, um rosto preocupado. O que eles estão ouvindo lá? Só podemos imaginar. E então eu faço.
Talvez um podcast de desenvolvimento pessoal? Uma pequena comparação nova? A mãe deles na linha transmitindo os detalhes de um noticiário trivial?
Na maioria dos dias, a câmera que vejo no meu passeio é muito menos colorida do que acabei de descrever. Na maioria dos dias, temo os 45 minutos – 38 em um dia bom – que passo no meu Prius 2007 todas as manhãs e noites. Às vezes, se penso muito nisso, posso começar a sentir o peso de cada membro – meu braço, minha coxa, meu pé direito repetidamente e imóvel no pedal – e começo a me preocupar que mesmo uma pequena mudança de posição possa ter consequências fatais.
“Como resolver esse medo?” você pergunta. Audiolivros? Podcasts? Ligando para um ente querido? Uma meditação guiada? Sim, sim, às vezes e sim. Claro, estes tornam a pílula mais fácil de engolir, mas, em última análise, estão carregados de um fardo inevitável que assola muitos aspectos da nossa vida quotidiana: a tomada de decisões numa era de abundância absoluta.
Numa festa à noite, uma mulher com quem trabalhei disse que estava quieta. Entrei em pânico, pensando comigo mesmo: “Como faço para administrar isso?” Para alguém que tem que consumir entretenimento ativo enquanto realiza tarefas diárias, parece punitivo. A tendência fugaz de voos “rawdogging” em 2024 vem à mente, quando os jovens adultos suportam voluntariamente horas sem uma paz de espírito colorida. Embora isso seja mais uma brincadeira do que uma disciplina duradoura, além da tendência, há uma pergunta que vale a pena fazer: Precisamos sempre nos divertir quando agimos?
Todos os dias, quando entro no meu carro, me pergunto o que vou ouvir daquele carro. E às vezes me pego gastando mais tempo avaliando minha escolha de protetor labial do que realmente aproveitando o protetor labial completamente. Ainda assim, o silêncio não exige nenhum dos aborrecimentos do luxo, e é aí que reside a vantagem tácita de um carro silencioso: a eliminação da escolha. O silêncio, talvez a única experiência humana comum a todos, coloca o seu entretenimento estúpido nas próprias mãos – a sua imaginação é o seu único negócio.
Depois de refletir sobre as escolhas de vida do meu colega de trabalho, percebi que os momentos que passam em sua jornada podem ser uma janela para o silêncio que ele recebe todos os dias. Talvez, pensei, valesse a pena considerar esse assunto impenetrável, ele corajosamente o colocou em uma sala cheia de tradutores. E talvez, nesta era de ruído constante em que vivemos, criar breves períodos de silêncio ininterrupto possa ser a trégua que tanto desejamos. Depois de testar o carro silencioso, descobri que era esse o caso.
Pessoalmente, muitas vezes usarei esse silêncio para avaliar e questionar internamente – com o interesse de um terapeuta ou dos pais – o que estou sentindo naquele momento e em geral. Praticar a nomeação desse sentimento e reservar um tempo para identificar sua fonte e (quando necessário) a solução mudou o tom do meu monólogo interior da indiferença para o respeito genuíno. O impulso silencioso, ao percorrer a teia de pensamentos organizados, deu-me um lugar para examinar cuidadosamente as ideias que coloquei, as áreas de insatisfação que coloquei e os pensamentos cotidianos que posso ter considerado indignos de uma segunda reflexão.
Agora, os 45 minutos – 38 num dia bom – passados no Prius 2007, duas vezes por dia, revelaram-se mais relaxantes do que qualquer coisa, mais parecidos com a meditação guiada que tenho procurado. Agora, a trilha sonora do meu trajeto consiste em um ambiente urbano puro – buzinas distantes de motoristas impacientes, música estridente saindo de uma janela quebrada, meus pneus atingindo estradas irregulares e buracos ocasionais. Agora, descubro que a minha jornada não só está enraizada, mas incentiva o cultivo de pensamentos em vez da sua disseminação.
Embora eu não chegue ao ponto de dizer que fiz uma transição completa de um estilo de vida sedentário de direção, definitivamente entrei – e provavelmente continuarei – em minha rotação diária de direção.
Tamara Jiji é uma escritora e analista cultural nascida na África do Sul que mora em Los Angeles.
