Quando Julia Weist solicitou uma licença como investigadora particular em Nova York em 2022, ela não esperava que o pedido se tornasse a base do jogo.
O artista radicado em Nova Iorque passou grande parte da sua carreira examinando as instituições que moldam a vida pública: arquivos, bases de dados, burocracias, sistemas de vigilância, regimes de licenciamento e os sistemas muitas vezes invisíveis que determinam quem tem acesso a informações difíceis de encontrar ou não públicas. Os seus projetos muitas vezes confundem as fronteiras entre a prática artística e a investigação cívica.
Durante uma residência artística de 2019-20 com o Departamento de Registros e Informações da cidade de Nova York, Weist explorou arquivos municipais em busca de registros que revelassem como o governo municipal definiu, apoiou e monitorou artistas no passado. Ele então produziu uma série de obras de arte a partir de suas descobertas, utilizando os recursos e a equipe da cidade, permitindo que as obras de arte entrassem no sistema de arquivo, onde foram interrogadas como registros oficiais. Weist concentrou-se repetidamente em estruturas que a maioria das pessoas só via indiretamente, transformando o seu processo de investigação num tema de investigação geográfica e política.
“Presente artístico”, seu projeto de dezembro de 2024 para a revista Triple Canopy, empurrou essas preocupações.
Funcionários da Divisão de Licenciamento do Estado de Nova York levantaram questões sobre suas qualificações e o convocaram a Albany para uma entrevista formal em 4 de novembro, algumas semanas antes de ele perder sua licença. Uma entrevista de 47 minutos entre Weist e dois investigadores tentou determinar se o trabalho que ele descreveu como pesquisa artística era realmente uma experiência investigativa.
Em vez de apenas suportar o documentário, Weist transformou-o numa obra de arte.
O resultado é “Questões”, uma produção teatral de 55 minutos que estreou em 10 de julho Novo Teatro Hollywood antes de ir para Art Basel Miami Beach em dezembro e, finalmente, um museu e galeria para instalação em sala. Construída a partir de gravações de áudio sub-reptícias de Weist durante entrevistas, a obra atravessa a linha entre o teatro documental, a arte performática e o drama. Tradicionalmente, “The Question” é o que você obteria se combinasse obras como “Is This a Room”, de Tina Satter – uma peça documental baseada em transcrições do FBI do interrogatório do contratado da NSA, Reality Winner – e “Dana H”, de Lucas Hnath, que narra, por meio de entrevistas orais, o sequestro de uma mãe.
A produção também marca um novo capítulo na carreira de Weist. Embora tenha trabalhado extensivamente com artistas, pesquisadores, jornalistas e especialistas técnicos, nunca dirigiu um ator. O próprio Weist aparece em um pequeno vídeo introdutório antes do show propriamente dito. Com voz calma e comedida, ele disse ao público que em 2024 estava sendo investigado pelo Departamento de Estado de Nova York por usar licença de investigador particular para fazer trabalhos artesanais e as capturas de tela foram tiradas de seu arquivo. (Como Nova York é um estado de partido único, Weist conseguiu gravar clandestinamente a conversa, colocando o celular no bolso do blazer; o áudio usado no programa mantém o som do farfalhar das roupas).
Falando durante o chá num café da Union Square num dia de junho, Weist explicou que, de uma forma ironicamente ourobórica, a entrevista desencadeou a conversa que ele esperava quando solicitou pela primeira vez uma licença.
“Quando me candidatei para ser investigador particular, pensei que haveria um pouco mais de retorno”, ele me disse. Ele esperava que as autoridades pedissem documentos adicionais, negassem o seu primeiro pedido ou mesmo o obrigassem a recorrer. Os artistas, ressaltou ele, são muitas vezes difíceis de classificar dentro do sistema burocrático. Em vez disso, a sua licença foi aprovada sem qualquer tipo de monitorização a longo prazo. Mais tarde, quando o estado reabriu a sua investigação de competência, voltou-se para “uma questão complexa, sensível e difícil de responder que eu estava interessado em investigar em primeiro lugar”, dizia a sua carta.
No início, Weist tratou suas próprias gravações como backup; ele esperava obter e eventualmente mostrar a gravação oficial da entrevista pelo governo. Mas depois que a investigação foi encerrada, repetidos pedidos dessa imagem não tiveram sucesso e as autoridades finalmente confirmaram que ela estava desaparecida. A perda da filmagem original forçou Weist a reconsiderar o projeto. O que começou como uma tragédia tornou-se uma “profunda oportunidade artística”.
“Sem o vídeo oficial, há algo especial acontecendo, o que significa que posso mostrar o caso novamente”, observou Weist. “O que fiz foi usar minhas habilidades como artista para contornar seus esforços para usar seu poder e me impedir de usar essa troca como ferramenta em minha prática.”
Um reprodutor para produção de sincronização labial da voz real, reproduz todas as hesitações, interrupções e palavras faladas. Embora um participante apareça à distância, numa grande televisão, durante o interrogatório propriamente dito, a versão teatral coloca as três figuras numa sala. O conjunto reproduz o caráter da sala real de Albany, até as duas bandeiras com borlas – uma americana e outra do estado de Nova York.
Weist estudou cenas de entrevistas no cinema e na televisão enquanto desenvolvia “Perguntas”, particularmente como técnicas cinematográficas como close-ups “podem mostrar alguma realidade emocional enquanto o conteúdo permanece direto e profissional”. Para a sequência do filme, Weist colaborou com a cineasta e artista visual Abigail Raphael Collins, cuja pesquisa explora o papel de Hollywood na formação da percepção do público sobre o poder do governo americano.
Artista Julia Weist
(Adam T. Dean)
A troca no meio das “Perguntas” é plenamente desenvolvida no discurso “socrático”. Não há revelações explosivas, momentos de pegadinha, confissões dramáticas ou explosões de palco. Ninguém bate os punhos na mesa. Ninguém levanta a voz; Weist responde às perguntas do entrevistador em um tom firme e professoral, semelhante ao que usou em sua entrevista comigo.
A tensão surge de algo vago: a luta para definir palavras. A primeira pergunta não foi feita pelo entrevistador, mas por Weist. Depois que o investigador sênior Jason Berent informa que a reunião será gravada, ele pergunta se pode conseguir uma cópia. “É uma sensação muito estressante, é claro, mas também é muito emocionante. Dá para perceber que estou animado”, disse-me Weist.
No desenrolar da entrevista, o “Questionamento” assume a forma de uma tira de Möbius. Os investigadores do Departamento de Estado de Nova Iorque têm a tarefa de determinar se a investigação artística de Weist se qualifica como trabalho de investigação, mas, ao procurarem essa resposta, vêem-se confrontados com as distinções conceptuais que motivaram o seu projecto desde o início. Qual é a diferença entre um pesquisador e um investigador? A coleta de informações é diferente da interpretação? Quando uma habilidade se torna uma licença? As autoridades parecem estar questionando Weist, mas por outro lado, questionando a sua própria categoria.
“É sobre mim (a peça), mas na verdade é sobre todos os artistas, todos os pesquisadores, todos os documentaristas, onde eles se sobrepõem, onde não existem, seus objetivos e o que esses diferentes objetivos significam para o seu papel na nossa sociedade”, disse Weist.
Na fita do programa, ouve-se o vice-chefe de investigação, John Goldman, explicando a Weist que na verdade ele está construindo um currículo a partir de suas respostas. Muitas referências são feitas a um artigo de opinião que Weist escreveu sobre a regulamentação da indústria de investigadores privados. (O artigo de opinião foi publicado no The Times Union em Albany em 8 de setembro de 2024; as autoridades abriram uma investigação sobre seu uso artístico da licença PI no dia seguinte.) Durante a entrevista, ambos pareciam absortos em sua conversa – a franqueza de sua conversa às vezes a faz parecer inesperadamente engraçada.
A certa altura, Weist descreveu como o ex-prefeito de Nova York, Rudy Giuliani, manteve um estilo de fotografia bacana por um tempo. trabalhar juntos uma batalha de censura muito pública contra um museu do Brooklyn. (Em maior circularidade, o museu adquiriu a colagem de Weist de 2020 “Giuliani.”) O investigador pergunta se esta descoberta está dentro do escopo do seu projeto. Weist explica pacientemente o porquê. Em outros lugares, a conversa gira em torno de questões sobre dados públicos, relatórios de pesquisas, pedidos de subsídios e como as instituições classificam a experiência profissional.
Atuar fez Weist pensar sobre sua relação com o poder e a autoridade de uma maneira diferente?
“Acho que é uma questão de acesso”, ele me disse. “Se todos os seres humanos neste planeta tivessem a mesma licença, independentemente das circunstâncias que enfrentem nas suas vidas, poderíamos começar a pensar em licenciar a forma como pensamos sobre as competências como um compromisso de longo prazo com um sujeito, a fim de nos tornarmos capazes de participar na utilização dessa competência.
Depois de oito meses, os investigadores desistiram do seu caso de 2025, renovaram a sua licença de investigador privado e aprovaram outra licença que ele ameaçou como parte da sua prática artística: uma licença de empreiteiro para destruição de documentos. (Ele também é um notário público.)
A saga ganhou outra metacamada após o término da investigação. Weist convidou Goldman e Berent para um “interrogatório” – Goldman havia se aposentado enquanto Berent trabalhava para o Departamento de Estado – e enviou a Berent uma cópia das notas da reunião. Mas o envelope apresentado a Berent foi devolvido sem ser aberto pelo Gabinete do Conselho Geral do Departamento de Estado em Maio deste ano. De acordo com carta de acompanhamentoas regras de ética pública proíbem os funcionários de receber presentes valiosos de pessoas que foram investigadas. (O documento é uma cópia de uma cópia – giclée, reprodução a jato de tinta de alta qualidade, bom uso arquivístico para arte e fotografia, a nota mas o estado o devolveu e o deu a Weist como parte de seus arquivos, modificado por sua assinatura e publicado como parte de uma edição limitada de 100.)
Para Weist, a ironia não poderia ser mais perfeita. “Mesmo que seja semelhante ao que eles já têm, o fato de eu tocá-lo, chamá-lo de arte, separa-o de eles tocarem e chamarem de cópia.”
