Todos sabem que Lionel Messi estará no centro da narrativa da Copa do Mundo de 2026. Nome mais famoso do torneio, Messi é considerado por muitos o maior jogador de futebol de todos os tempos e, como capitão da vitoriosa Argentina em 2022, é o campeão da Copa do Mundo. Aos 18 anos, ele marcou seu primeiro gol na Copa do Mundo em 2006 e disputou todas as Copas do Mundo desde então. Ele comemorou seu 39º aniversário antes do início do torneio deste ano, então não seria razoável pensar que este será o último.
O que quer que Messi faça ou deixe de fazer, será notícia. Todos sabiam disso, mesmo que estivessem interessados no evento. Eu faço parte disso.
Mas eu não esperava me apaixonar completamente pelo cara. Ele é um atleta profissional do sexo masculino, pelo amor de Deus, e não estou emocionalmente envolvido com atletas profissionais do sexo masculino. Aproveite alguns deles, claro; observando com a respiração suspensa e depois exclamando de espanto enquanto eles fazem algo milagroso ou não, completamente. Mas a única atleta que tocou meu coração foi a mulher — Nadia Comăneci; Billie Jean King e a estrela do tênis feminino do Título IX; Dorothy Hamill; Brandi Chastain e vencedora da Copa do Mundo Feminina de 1999; Vênus e Serena Williams; Simone Biles; Caitlin Clark.
Mas aqui estou eu, aos 62 anos, muito, loucamente, muito apaixonado por Lionel Messi.
Eu sei, eu sei, eu e metade do mundo. Em geral, será um profilático eficaz. Muitas vezes me preocupo com fandoms radicais e com os homens que os inspiram; Um estádio cheio de pessoas cantando um único nome inevitavelmente dispara alarmes internos. Como já disse muitas vezes em minha coluna ao longo dos anos, quantos “heróis” temos que observar vacilarem sob pressão ou expostos à falta de coragem antes de nos lembrarmos e sairmos do negócio de pisotear?
Mas cá estou eu, seguindo ele no Instagram, pulando horas em entrevistas e vídeos destacando o trabalho. (Até assisti ao vídeo da Apple TV “Messi Meets America”!) Aqui estou, literalmente rezando a Deus, que claramente tem coisas mais importantes para fazer, que a Argentina vá em frente e grite o nome de Messi toda vez que ele marcar, dar assistência ou fizer algo grande.
Nas últimas semanas, fiquei viciado não apenas em observar o homem jogar, mas também em ver sua reação quando uma tacada é acertada ou ganha.
Todo jogador da Copa do Mundo fica feliz quando ele ou seu time marcam, mas Messi fica feliz. É como uma criança encontrando um cachorrinho debaixo da árvore na manhã de Natal. É como se ele não pudesse acreditar que esse milagre simplesmente aconteceu, embora ele tenha suado, corrido e desafiado a física para que isso acontecesse.
Seu sorriso é contagiante e mesmo quando ele corre para a arquibancada, com os braços estendidos, depois de fazer um ou outro arremesso impossível, não parece que está se parabenizando. Ele está simplesmente cheio de alegria e quer espalhá-la. O campo, o estádio, o mundo.
E seus abraços. Longo, profundo, emocional, inconsciente. Todos precisam encontrar alguém que os abrace da mesma forma que Messi abraça as pessoas – companheiros de equipe, treinadores, jogadores adversários, jovens torcedores. Eu poderia assistir vídeos dele abraçando seu mentor e ex-companheiro de equipe Ronaldinho ou o técnico argentino Lionel Scaloni o dia todo. (Não estou dizendo que sim, e não estou dizendo que não.)
Às vezes a tensão fica um pouco chata – velhos companheiros que dizem que ele nunca comete erros, comentaristas o chamam de sobre-humano (apesar de ele ter perdido o pênalti que marcou nesta Copa do Mundo). Se o próprio Messi aceita ou não que ele é o GOAT não é da minha conta, ele não age como muitas estrelas do esporte que receberam elogios semelhantes. Ele não é um pavão, não tem forma; é óbvio que ele fica com raiva de si mesmo quando não é produtivo. Ele não é perfeito – ele enfrentou polêmica e rivalidade em vários jogos anteriores e difamou o famoso (e muitos acreditam merecidamente) o técnico da Holanda, Louis van Gaal, durante a Copa do Mundo de 2022. Mas para um homem que é uma estrela há tanto tempo, ele se apresenta apenas como um jogador. O capitão, claro, não é a pessoa mais importante em campo.
Essa é a coisa mais cativante e sublime sobre ele.
Percebo que a repentina simpatia por Messi no verão é muito básica, para não dizer constrangedora, mas não me importo. Ele é casado com sua namorada de infância, tem três filhos adoráveis e uma foto de sua mãe tatuada nas costas. Ele permite que seus companheiros o levantem no ar e permite que os comentaristas esportivos regularmente (e com amor) se refiram a ele como “pequeno Messi”. Ele às vezes fica bravo, mas neste torneio ele ainda não percebeu seu oponente ou gritou com ele. Ele quer vencer, claro, mas sua alegria vem de jogar bem, e não de vencer outro time.
É por isso que, apesar da dependência de Messi, o meu momento preferido é quando ele nunca comemorou. Nas oitavas de final, a Argentina (nº 2 do ranking da FIFA) parecia ter garantido a vitória sobre Cabo Verde (67). Mas mesmo depois do primeiro golo de Messi, o jogo foi de roer as unhas, com Cabo Verde a marcar dois golos brilhantes e o guarda-redes Vozinha a fazer oito defesas, incluindo quatro remates (um dos quais de livre) de Messi. Depois que a Argentina venceu na prorrogação, o júbilo habitual desapareceu. Em vez disso, um Messi derrotado caminhou até o meio-campo para apertar a mão dos adversários, um sinal de cansaço, sem dúvida, mas também de respeito. Abraçou Vozinha e disse-lhe que deveria ter orgulho do seu país.
Mas a alegria voltou na terça-feira, quando, depois de derrotar o Egito na maior parte das oitavas de final, a Argentina conseguiu se recuperar, recuperando de uma desvantagem de 0-2 para vencer por 3-2 aos 79 minutos, com Messi marcando o gol da vitória.
Desta vez, os sorrisos, os abraços, a alegria que encheu o Atlanta Stadium poderiam alimentar todo o estado da Geórgia. Desta vez, Messi ficou tão feliz que chorou.
Eu sou do mesmo jeito. A Copa do Mundo termina em menos de duas semanas, e França e Espanha são atualmente 1-2 favoritas para vencer. Meu amor por Messi é apenas um romance de verão.
E como todos os romances de verão, quero que dure para sempre.
