Revisão de Cool Machine de Colson Whitehead: uma boa conclusão para a trilogia Harlem

A mais recente incursão de Colson Whitehead no mundo da “cerca relutante” Ray Carney – “Cool Machine”, o terceiro e último capítulo da Trilogia Harlem – é uma história em quadrinhos americana traduzida em um romance de mistério. É uma medida aproximada do domínio e da profundidade do talento literário do grande escritor.

Depois de escrever dois livros relacionados a traumas históricos e abusos estatais – “The Underground Railroad” e “The Nickel Boys”, pelos quais ganhou dois Pulitzers consecutivos – Whitehead voltou-se para um novo gênero, mudou-o, fez um jogo, tornou-o completamente seu. E embora as histórias do Harlem também tenham muito a dizer sobre temas sérios, como o racismo sistémico, a corrupção e vários crimes e contravenções, muitas vezes dependem do humor para transmitir a sua mensagem.

Na verdade, é fácil imaginar o autor em seu laptop, tão apaixonado quanto sua prosa, confundindo-se com suas expressões idiomáticas, usando palavras e elaborando descrições como esta sobre um bar onde Carney e seus parceiros no crime conspiram para desmanchar um anel de diamante roubado: “Ele conheceu Flinch Wilson no Marlin, uma cisterna velha e estreita, um sapato colocado em um cano.” Ou esta sobre um oponente que mostrou isso a Carney e seus aliados: “Buzz o descreveu como um encanador que volta quando você está fora de casa para estrangular seu periquito se você o agredir com uma nota”.

“Cool Machine” se passa na década de 1980 e Carney ainda está em cena. Estamos na era Reagan e o capitalismo predatório impera, como o prefeito Giuliani, que lutou contra a máfia e os sem-teto. O que Whitehead chama de “rotatividade” está assustando as cidades e as partes interessadas. Essa “angústia” exige que Carney quebre a promessa que fez a si mesmo e deixe novamente o negócio de móveis. A desculpa desta vez foi que sua esposa, Elizabeth, iria abrir sua própria agência e não conseguiu um empréstimo no banco. Apesar do relacionamento do casal, durante muitos anos o marido conseguiu esconder o fato de ser um rebelde de meio período. Ele quer dignidade, mas barulho, amor – honra entre ladrões. Carney se junta ao tio Rich, um gênio do crime, e aprova seu plano de invadir o Waldorf Astoria; O objetivo é libertar a medalha de ouro olímpica de Jesse Owens daqueles que o forçaram a pagar por ela.

A atenção meticulosa de Whitehead aos detalhes no planejamento e execução desta manobra o marca como um pesquisador do mais alto nível – ele recorre a muitas fontes primárias para determinar esta obra de ficção com a realidade histórica. (Há também um uso sutil do Pinterest.) As cenas nas entranhas da Grand Central, onde há uma ferrovia secreta que leva ao Waldorf, são emocionantes o suficiente para ler seus movimentos, mas a descrição da atmosfera também é maravilhosa: “A próxima saída da pista 23 entrou na estação. cotovelo, depois outro operador que afundou do outro lado, como se estivesse cheio de um saco de pesos de chumbo.” Uma das coisas surpreendentes dessa história é que tal frase não existe, mesmo que seja aperfeiçoada. Dizer a verdade é prejudicial se a missão impossível dos ladrões compensar.

A segunda parte da história se move para o centro da cidade, no coração da cena artística dos anos 80 do East Village. A preocupação de Whitehead — Jean-Michel Basquiat — é a inspiração para um grafiteiro fictício que atrai a atenção de cavaleiros e mercadores de todos os tipos, que, assim como os rebeldes da cidade, são lutadores constantes, embora com uma aparência mais colorida. Seu orgulho está ligado ao amigo e colega de trabalho de Carney, Pepper, com sinceridade e olhos nos olhos. Ele está no encalço de um psicopata de aluguel chamado “The Melancholy Hitman”, enquanto luta contra um problema de estômago que o faz deixar cair Pepto-Bismol e tossir sangue no banheiro. Neste episódio, Carney desempenha um papel coadjuvante na direção de Pepper; “Escape from New York” é a música tema.

No ato final do romance, Carney retorna da vida normal e Pepper da aposentadoria para Delaware para resgatar o sobrinho de Carney, Robert, que está na lista de alvos por um assassinato que testemunhou. A corrupção política é galopante e a divulgação pública de quem está sob investigação perturbou muitos negócios. Robert fica acidentalmente preso e escapa com a vingança de Lombardi. Carney dá ao vendedor de móveis o melhor chapéu para toda a vida, um acordo que pode salvar a vida de Robert ou levar Carney. Enquanto Carney dirigia para a reunião, ele pensava na evolução de Nova York: “O crime estava mudando lentamente a cidade. Ele pensou no que John (seu filho) lhe contou sobre o rap, de onde ele veio. O rap agora faz parte do mundo de Nova York. É uma arte distorcida.”

Para quem gosta de saber como surge a inspiração de um escritor, é engraçado notar que no caso da trilogia que começou em 2021 com “Harlem Shuffle”, disse Whitehead à New Yorker.: “Eu estava olhando para o espaço e pensando no quanto adoro filmes de assalto e como seria divertido escrever um assalto.” Parece bastante simples, mas o “Harlem Shuffle” já existe há anos. A ideia original surgiu quando escreveu “The Underground Railroad”, publicado em 2016. Após a publicação deste livro, e depois de “Nickel Boys”, Whitehead decidiu aliviar seu humor criando uma história de crime ambientada na cidade de Nova York na década de 1960. E embora evite manter o mesmo tema ou tom de livro para livro, lá no meio da escrita de “Harlem Shuffle”, Whitehead se viu imaginando mais férias para o personagem principal, desta vez na década de 1970, com a cidade à beira da falência e um incêndio aceso entre o NYPD e o Exército de Libertação Negra. Ao pensar sobre o que se tornaria o “Manifesto do Bandido”, Whitehead pensou: “Por que não fazer três?”

Carney é um poeta. Parte bandido. Revendedor de peças. Parte filósofo. Pelo que eu sei, o designer de Carney não é ladrão nem traficante, mas Whitehead pode reivindicar os outros dois processos. Seu vocabulário parece não ter limites, assim como seu amor pela cidade onde cresceu, onde ainda mora. “Cool Machine” é uma obra-prima moderna e uma ode a Nova York, independentemente dos ratos correndo e das baratas sob seus pés. Quando Carney tem a oportunidade de se mudar para qualquer lugar do mundo, ele reflete sobre a demanda por ar puro. Ele disse: “As notícias são ótimas, mas outras coisas também o são: barulho, sujeira e guerra”. Depois de fugir de Manhattan, ele se perguntou: “Onde você está indo? Não há outro lugar, como fugir de você.”

Quer Nova York seja ou não sua cidade natal ou seu destino de fuga, a Trilogia Harlem de Whitehead está destinada a viver como um clássico americano. Não se esqueça dos ratos e das baratas – mas o agitar.

Haber é escritor, editor e estrategista editorial e cofundador da Ink Book Club na Substack. Ela é diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, the Oprah Magazine.