Acordei cedo, estendi os braços e fiquei feliz sozinho com o dia que tinha pela frente, sem planos. Decidi dirigir 29 quilômetros pela cidade até o Santa Monica Farmers Market. A 10ª rodovia estava vazia naquela manhã cinzenta de sábado, e se meu carro tivesse alma, seria como a de um cavalo.
Demorou 20 minutos para chegar à saída do Lincoln Boulevard. Respirações profundas do ar fresco do mar mantiveram aquela sensação de formigamento sob controle.
Depois que terminei de comprar produtos sazonais, depois de ser espancado até a pele por uma cenoura peluda que saiu de uma cesta do mercado francês e foi atingida na pele por um ônibus controlado por cães, fui para a Bay Cities Italian Deli & Bakery.
Morei em Nova York por 41 anos antes de me mudar para Los Angeles há sete anos. Senti falta do autêntico mercado italiano – daquele tipo onde se fazem fatias de parmesão com rodelas recém-cortadas e servem uma fatia.
Posso não ser mais fértil, mas a manhã na seção de alimentos preparados de uma loja gourmet é um lugar fértil para reviver a experiência do olhar de um homem com desejo – neste caso, os olhos de um velho que, por qualquer motivo, agora vive sozinho.
Como posso saber se eles moram sozinhos? Eu verifico e vejo uma pequena parte do pedido deles.
O homem atrás de mim sorriu enquanto me observava tirar os itens da cesta. “Você compra a loja inteira”, disse ele.
Baque. A piada caiu no chão.
Como ele esperava uma resposta, tive que fazer algo incomum. “Este lugar me lembra Nova York”, murmurei, esperando que isso encerrasse a discussão.
“Sou de Nova York! Mas nos mudamos para cá quando eu tinha 5 anos. Agora tenho 86.”
Tenho vinte anos e ainda estou em boa forma. Bom para ele. Pratos de queijos e massas são obrigatórios.
Não perguntei, mas ele me deu muitas informações sobre si mesmo: ainda trabalha, mora sozinho, gosta de música, gosta de boa comida.
“Sempre apoiei as artes”, disse ele depois de perguntar se eu era artista. Eu emiti essa vibração?
Jeans, tênis e moletons são simples e neutros em termos de gênero. Você pode pensar que tal visão atrairia as mulheres, mas talvez as mulheres sejam melhores em cuidar de si mesmas e não divulguem o que precisam para os negócios.
Corri para o meu carro, sem acordar um segundo para ver as mensagens postadas no banco do motorista. Saí de trás do chão e atravessei o corredor.
Alguns dias depois, no Gelson’s, vi um homem mais velho me observando ler os ingredientes num rótulo de mostarda. Ele sorriu depois que procurei por ele, o que me fez recuar de horror e rapidamente sair correndo para me esconder no corredor de comida para animais de estimação. Ele apareceu um minuto depois, olhou dentro do meu carrinho de compras e usou a comida de gato que havia lá como quebra-gelo para perguntar sobre meu gato.
Eu disse que tinha cinco gatos, o que é verdade se incluirmos os semi-selvagens que aparecem todos os dias para a terceira ou quarta refeição. Há muitos amantes de animais gentis na minha vizinhança. Eu esperava que a imagem da minha gata, que geralmente se sente instantaneamente atraída por homens, afastasse o homem.
Durante a reunião, outro homem mais velho perguntou sobre o vinho que eu havia colocado cuidadosamente na lateral da esteira transportadora. Vinho, comida de gato e mostarda. Este homem quer saber o que estou fazendo para o jantar que vai acompanhar o vinho.
Você simplesmente não me perguntou isso, pensei. Talvez ele tenha imaginado um jantar juntos, esfregando copos e talvez um filme nostálgico no sofá antes de adormecer pacificamente e roncar alto. Ele estará seguro se estiver com outra pessoa que possa cobri-lo com um cobertor e beijá-lo na testa, o que costumo fazer com os gatos.
A solidão é real entre os idosos solteiros, e relatos conflitantes sobre qual gênero é mais vulnerável não me dizem nada. Vou tirar uma conclusão não científica. Tudo o que posso dizer é que não demonstro tanto interesse há décadas. A minha amiga Marlene, que também viveu este fenómeno – e é fácil perceber porquê porque é linda e loira – disse que estes homens procuram enfermeiras ou bolsas.
No dia seguinte, depois de uma consulta matinal com o dentista, eu estava em Bristol Farms, no Wilshire Boulevard, quando um homem mais velho, mais baixo que eu (tenho 1,70m), se ofereceu para me ajudar a escolher um pacote de muesli (um alimento básico para idosos) da prateleira.
Ele comentou que o sushi picante de atum no carrinho foi uma boa escolha. Por que você acha que eu entendi? Eu pensei. Também acabei de voltar do dentista e estava ansioso por um almoço frio e fofo, e Bristol Farms definitivamente valeu a pena. Sou meio japonês e critico sushi de supermercado. Além disso, eu estava com fome daquele tipo de fome que o estresse desapareceu depois que saí do dentista.
Mal podia esperar para abrir o recipiente assim que entrei no carro, mesmo sabendo que faria uma grande bagunça tentando almoçar enquanto o peixe e o arroz ainda estavam saindo da minha boca. Grrrr…quente! A bagunça quente é mais assim, eu acho.
Talvez eu devesse ter aceitado a gentil oferta do homem para chegar à prateleira de cima, mesmo que eu pudesse ter sido forçado a subir e pudesse acidentalmente ter captado um sentimento que teria enviado a mensagem errada. Olhei ao redor do estacionamento e me perguntei qual daqueles carros luxuosos pertencia a ele. Olhei meus dentes no espelho e fiquei imediatamente chocado com a mandíbula grossa, grossa, bolsas nos olhos e fígado.
E se esse cara for um cirurgião plástico solitário, pensei. Talvez eu devesse procurar uma carteira.
Na Califórnia, parece que todo mundo tem um amigo interessado em tarô e astrologia. Duvidei de ter ligado para minha amiga clarividente para saber se havia uma razão para esse foco repentino nos homens e se eu deveria considerar dar à luz a partir de agora. Ele ficou muito desapontado quando me disse que não viu nada de estranho.
Talvez da próxima vez que um adulto fique comigo, eu tente um experimento social e morda a isca para ver até onde essa dança de casal pode levar. Eu tenho que te contar como isso termina.
O autor é ex-chefe de fotografia global da Reuters. Desde que se mudou para Los Angeles, ele se tornou escritor. Ele está andando Subpilha e Instagram @nancyglowinski.
Assuntos de Los Angeles conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os shows de glória na área de Los Angeles, e queremos ouvir sua história real. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. e-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio Aqui. Você pode ver colunas antigas Aqui.
