O que eu adoro em “The Beauty”, uma aventura física de terror de Ryan Murphy e Matthew Hodgson que estreou na quarta-feira no FX e no Hulu, são as piadas de Chad e Jeremy enterradas em diálogos que não fazem sentido para quem não conhece a dupla de cantores dos anos 60 responsável por “Distant Shores” e “A Summer Song”, ou se lembra de suas aparições como The Redcoats. Quase pude sentir a satisfação, o riso interior que deve ter acompanhado a escrita. Achei o resto da primeira temporada da 11ª série nada agradável – mas alegria é a última coisa em sua mente.
Para começar. A supermodelo (interpretada pela supermodelo da vida real Bella Hadid) caminha pelas ruas de Paris, pega garrafas de água dos espectadores, cospe o conteúdo, joga cadáveres como… garrafas de água vazias. Ele rouba uma motocicleta, percorre as ruas de Paris com “Firestarter” do Prodigy tocando até bater em um carro. Quase se recompondo, entrou num café, pegou e bebeu mais água, causou mais danos físicos, foi baleado, continuou andando e, saindo para a rua, foi confrontado por um grupo de policiais armados. Então ele explode. Dê créditos iniciais.
O programa desenvolve as notícias de forma lenta e fora de ordem cronológica, então se você não conhece nem o básico da trama, pode parar de ler agora — embora eu não considere nenhum dos spoilers a seguir. No meio da diversão existe uma droga chamada Beleza, que pode transformar o pior patinho na garota mais linda mas depois de um tempo causa os efeitos colaterais citados acima, fazendo com que o calor seja literal. (É por isso que temos o FDA, pessoal.) É ainda mais triste, no que diz respeito à saúde global, quando uma única dose – “Uma dose e você fica com calor” é o slogan do programa – acaba sendo um vírus sexualmente transmissível e, dada a natureza humana, vocês sabem como isso acontece.
Evoca o caráter único e rico por trás da droga – que as ferramentas de imprensa apontam para que a Corporação (Ashton Kutcher, galã de Hollywood) mantenha em segredo – não porque as pessoas possam morrer, mas por causa da ameaça de seus planos de vender a Beleza, que saiu de seu controle e foi para o mundo. (Afinal, não é um grande plano de negócios.) Na verdade, a maneira de resolver o problema é matar pessoas, então ele usa um bandido chamado Assassino (Anthony Ramos), embora ele faça seu trabalho se puder. (Anthony terá um assistente assassino, Jeremy, interpretado por Jeremy Pope.)
Ashton Kutcher como Corporation, o homem rico por trás da Beleza.
(Eric Liebowitz/FX)
O caso da supermodelo explosiva traz à cena os agentes do FBI baseados em Paris, Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Hall), e as brincadeiras secas e os terninhos de Mulder e Scully são minha segunda coisa favorita em “A Bela”. (Ao contrário de Mulder e Scully, não precisamos esperar que eles durmam juntos; nós os encontramos na cama.) Enquanto as pessoas bonitas explodem em lugares lindos, eles perseguem o vírus até Veneza, Roma e Nova York, com locais famosos destacados para mostrar que não funcionam como locais de produção em Praga ou Vancouver. Como quase tudo nesta produção e neste mundo, cheira a dinheiro (e feriados inscritos no orçamento, talvez), mas pode ser minha terceira coisa favorita na série. O fato de a equipe falar francês e italiano é muito agradável e edificante.
De “O Retrato de Dorian Gray” a “A Substância”, e quase todos os filmes de vampiros já feitos, a busca pela eterna juventude e beleza é interminável. Num mundo que ainda pode ser chamado de real, basta abrir o noticiário para ver o suicídio causado por essa obsessão. (Deve-se notar que Murphy ficou entusiasmado pela primeira vez em 2003 com “Nip/Tuck”, um programa popular e desagradável sobre cirurgiões plásticos.) Há uma intenção satírica aqui, penso eu, sobre os desejos superficiais desta era Ozempic. O facto de a Corporação ter dois filhos sem cabeça pode trazer à mente o Presidente Trump, embora o personagem represente o bilionário malvado em todo o lado.
É claro que a beleza depende do gosto e da cultura e de todo tipo de coisas indefiníveis. Assim como Franny Forst, casada com a empresa, Isabella Rosselini apresenta um argumento para envelhecer bem. (Ele também fará um discurso sobre isso.) Por outro lado, Murphy e Hodgson, que adaptaram os quadrinhos de Jeremy Haun e Jason A. Hurley, não hesitam em deixar os gordos tristes. Os doentes… reformados, suponho que você os chamaria, embora bonitos, são gostosos de um modo familiar, quase desprezível — as mulheres cortantes, os homens que mudam — isso é mais triste do que excitante. Um cientista ganhador do Nobel será procurado para oferecer uma “explicação” de como as drogas funcionam e o que elas podem fazer, mas isso é apenas feijões mágicos.
Muito sangue e gosma – o processo de edição não é bom. Algumas histórias pretendem tocar o coração, mas são dominadas pela estranheza ou parecem exploradoras, ou os personagens simplesmente não são suficientes para fisgá-lo. Há reviravoltas na trama, claro, e reviravoltas, mas são óbvias demais para serem assustadoras; o jogo é dado primeiro. (Isso não impede a criação de uma segunda temporada terrível, esta termina em suspense.)
Ao mesmo tempo, há bobagens suficientes, beirando a comédia, para que a série possa ser considerada uma comédia negra – no final da cena de abertura, os policiais estão espirrando em um filme de supermodelo – ou uma imagem B (talvez C) realmente chique. “Star Wars” construiu um império sobre este último.
