Para os poucos esquiadores que percorrem as colinas ensolaradas das montanhas de San Gabriel, a extensão do Inland Empire se estende até o Oceano Pacífico quase três quilômetros verticais abaixo.
Do outro lado da água cintilante, a espinha dorsal da Ilha Catalina enfeitava o horizonte.
As vistas rivalizavam com qualquer coisa nos resorts mundialmente famosos do Lago Tahoe, mas este era o humilde Mount Baldy – a clássica montanha local que, durante uma semana preciosa por ano, se tornou um destino de esqui alpino que tem sua própria visão de tudo no oeste americano.
Uma placa dentro do restaurante Top of the Notch em Mt. Baldy.
A semana passada – depois de um cume a 3.000 metros acima de Los Angeles emergir de uma nuvem de tempestade branca – foi algo que ficou para sempre.
Mas num mundo em rápido aquecimento e numa indústria dominada por dois grandes e crescentes conglomerados que estão a esmagar a concorrência, cada corrida parece passageira.
Hoje em dia, administrar um pequeno negócio de esqui é como tentar manter um armazém familiar funcionando quando o Walmart chega à cidade.
Ao meio-dia da última quarta-feira, em Mount Baldy – a mais de uma hora de carro do centro de Los Angeles – o tempo estava quente e a neve derretia rapidamente.
-
Compartilhar com
Para os esquiadores que correm entre os imponentes pinheiros Jeffrey e pingam na neve macia e fofa, a parte mais difícil é evitar as rochas expostas e os galhos aleatórios das árvores que geralmente aparecem sob os pés.
A parte mais difícil do negócio é que um dos conglomerados, Alterra Mountain Co., fica próximo ao Monte Baldy.
Zac Chambers e sua filha Whitney, 6, de Upland, praticam snowboard no Monte.
É proprietária do Big Bear Mountain Resort e do Snow Summit, perto do condado de San Bernardino, e do Mammoth Mountain, o maior resort em High Sierra, na Califórnia.
Embora um passe de temporada em Baldy Mountain custe cerca de US$ 300, ele só é válido quando há neve.
Por cerca de US$ 800, você pode obter um “Ikon Pass” da Alterra, que dá acesso a todos os resorts na Califórnia e a dezenas em todo o país e ao redor do mundo, incluindo América do Sul, Europa e Ásia.
Tudo isso faz com que manter as luzes acesas e as cadeiras rolando nos resorts amados, mas ocupados, seja um cansativo trabalho de amor.
Na semana passada, Robby Ellingson, presidente e CEO do Mt. Baldy Resort, dirigiu duas horas até um resort em Big Bear Lake para pegar peças para um teleférico quebrado. Ele agradeceu com algumas cervejas.
Ele planejava adquirir algumas ferramentas e instalar seus eletrodomésticos, com a ajuda de um eletricista.
Michael Phelps, à esquerda, e Seven Foster, de Riverside, carregam a cadeira até o Mt. Baldy Resort.
“Eu subo na torre, tiro a neve, faço tudo”, diz ele, acenando com a cabeça para o trabalho duro e a fisicalidade, apesar de seu título executivo. “Faço muitas coisas que outros homens na minha posição nunca sonhariam em fazer – por necessidade.”
Outro executivo da Mount Baldy, o irmão de Ellingson, Tommy, veio à montanha para uma entrevista vestindo um moletom com capuz e segurando uma escova elétrica.
“Todo mundo aqui é como um canivete suíço”, brincou. “Delicioso, orgânico!”
Também é muito antigo.
Enquanto resorts como Mammoth investem milhões em teleféricos de última geração que escalam a montanha com velocidade impressionante, o Monte Baldy, por outro lado, conta com uma estação de multidão lenta e fluida que lembra a década de 1980.
Muitos dos equipamentos de esqui, a moda do esqui e os próprios esquiadores parecem ter raízes em uma época passada.
Esquiadores descendo a montanha no Monte Baldy.
Chris Caron, um aposentado de 65 anos que mora a 20 minutos daqui, estava em cima de uma cadeira de especialista com uma barba branca como a neve, um protetor solar de plástico preto no nariz e uma cerveja gelada na mão.
“Há uma sociedade de mulheres tentando comprar todo mundo, e eu não gosto disso”, disse ela, escondendo-se sob seu talão de cheques de Plínio, o Velho. “É disso que eu gosto aqui. É menos comercial.”
Caron disse que pratica snowboard em Baldy sempre que pode – 20 a 30 dias em um ano bom.
“Eu cresci aqui, andando de bicicleta e caminhando nessas montanhas”, disse ele. “É como se estivéssemos em casa.”
Recentemente, voltando de uma visita à família no Missouri, Caron parou em Taos Ski Valley, no Novo México, um destino obrigatório para pessoas que não têm vergonha de férias de luxo. Ele não podia evitar, pensou — eles tinham acabado de jogar fora um monte de pólvora nova e ela não estava longe de seu caminho. Mas não funcionou.
“É tão lindo”, disse ele com um estremecimento. “Simplesmente não sou eu.”
Também aproveitando as pistas desertas e as linhas de teleférico gloriosamente curtas na quarta-feira estava Tommaso Ghio, 28, um cineasta italiano que passou a maior parte da tarde praticando snowboard sem camisa, parecendo um figurante de um comercial do Visit California.
Esquis vintage adornam as luzes do restaurante Top of the Notch no Monte Baldy.
Ele e seus amigos dirigiram pelo deserto onde estava “cerca de 80 ou 90 graus, e então chegamos ao topo de uma montanha”, coberto de neve, disse ele, sorrindo como se tivesse ganhado na loteria. “Você não consegue isso em nenhum outro lugar.”
Mas o clima sombrio que fez a tarde parecer tão arruinada, e outro mundo, representa mais uma vez uma ameaça para a temporada de esqui de Baldy.
Tudo começou com uma nevasca inesperada no início de novembro – que fez os moradores locais sonharem com um ano recorde – seguida por um dezembro extremamente seco.
Então, no Natal, um rio despejou vários metros de neve nos resorts do norte da Califórnia, atingindo o Monte Baldy, que chega a 2.500 metros, como uma chuva “catastrófica”, disse Ellingson.
A chuva lava a neve existente e degrada a qualidade do que resta.
E como as multidões na semana de Natal representam 30% da receita anual em muitos resorts dos EUA, a tempestade afetou o Monte Baldy de várias maneiras.
As condições permaneceram ruins até a tempestade da semana passada, que despejou mais de 60 centímetros de neve na base do resort e até 90 centímetros no topo.
Com neve limitada em altitudes mais baixas, as pessoas sobem e descem dos teleféricos no Monte.
Demorou algum tempo para se recuperar dos danos causados pelas rajadas de vento e garantir que nenhuma das pilhas de neve acumuladas no cume se transformasse em avalanches. Quando o resort foi inaugurado, o esqui estava tão bom quanto na memória recente.
“Vivi em Mount Baldy quase toda a minha vida”, disse Ellingson, de 50 anos, “e a sexta-feira passada foi um dos melhores cinco dias que já tive”.
Ele espera que a tempestade forneça neve suficiente para permanecer aberto por pelo menos um mês, mas o calor não está ajudando.
A família Ellingson comprou o Mt. Baldy Lodge, um restaurante na cidade baixa, no final dos anos 1970. Eles começaram a correr na pista de esqui, que tem muito a ver com isso, em 2013.
O Inverno em constante mudança forçou o resort a expandir-se num esforço para aumentar as receitas de Verão e atrair clientes que não praticam esqui: organizando passeios ao luar com música ao vivo em restaurantes na base dos elevadores, alugando tendas “glamping” em plataformas de madeira – com camas e portas trancadas – para tentar os campistas nervosos a dormirem sob as estrelas.
E no que Ellingson chamou de “balanço para as cercas”, o resort comprou uma empresa de microprodutos Upland. Depois de servir cerveja em restaurantes durante décadas, parecia o próximo passo natural.
Qualquer coisa para evitar ficar preso a um “trabalho de escritório”, diz Ellingson, como seus amigos que trabalham como gerentes intermediários em grandes resorts.
“Odeio fazer sombra”, disse ele, mas aqueles caras estavam esquiando?
A independência é muito valiosa para Ellingson porque, quando você é grande e o gelo é bom, ninguém pode lhe dizer para parar de fazer manobras no parque e de pular.
“Eu cresci durante o boom dos X-Games. É quem eu sou”, disse ele. “Eu ainda fico radiante todos os dias.”
