Este domingo é o aniversário de um ano do tiroteio em Uvalde, Texas – um dos tiroteios em escolas mais mortíferos da história dos Estados Unidos.
Em 24 de maio de 2022, Salvador Rolando Ramos, de 18 anos, ingressou na Robb High School e matou 19 alunos e dois professores. O trágico acontecimento chocou e horrorizou pessoas em todo o país e mudou para sempre as cidades da classe trabalhadora latina.
Poucos dias depois do tiroteio, o editor-chefe do De Los, Fidel Martinez, observou que era “o retorno do nosso pesadelo americano”. Nos últimos quatro anos, tenho certeza de que cada dia tem sido como um pesadelo para as famílias das vítimas.
Não posso deixar de pensar que são necessários testes de ADN para identificar positivamente os corpos de algumas das crianças, porque a força das armas usadas contra elas danificou os seus corpos de forma irreconhecível.
Mais cedo naquele dia, muitos dos alunos foram homenageados em uma cerimônia de premiação enquanto pais orgulhosos aplaudiam. Uma hora após o final da celebração, o bandido começou sua violência.
Todas as crianças mortas naquele dia tinham entre 9 e 11 anos. Todo mundo deveria ser adolescente agora. Eles deveriam fazer coisas bobas com os amigos e participar dos bailes da escola. Eles deveriam postar memes engraçados na internet e postar vídeos engraçados do TikTok. Alguns deveriam se preparar para comemorar suas quinceaneras. Eles deveriam passar em testes de álgebra, ser bons em esportes e ingressar em bandas.
Suas famílias, por outro lado, permitiram conversas e abraços que nunca aconteceram. Tenho certeza de que seus pais adorariam conversar com seus adolescentes indisciplinados sobre o tempo de tela e os trabalhos escolares. Todos os bons e maus desapareceram, foram despojados do seu significado.
A raiva e a tristeza que senti naquele dia ainda reverberam dentro de mim.
Quando olho as fotos dessas crianças, vejo os rostos latinos familiares que marcaram minhas experiências no ensino fundamental. Penso nos alunos da terceira série que observei quando trabalhava no ensino médio e em como não sabia o que fazer em um cenário de tiro ativo.
Eu odeio que as professoras da Robb Elementary, Eva Mireles e Irma Garcia, tenham sido colocadas na posição de corajosamente dar suas vidas para proteger seus alunos.
O que eu realmente odeio é que estamos quatro anos afastados das filmagens e nada mudou para evitar que outra situação como essa acontecesse novamente.
O governador do Texas, Greg Abbott, não fez nada para restringir as armas de fogo em seu feliz estado. Ele ainda está orgulhoso de sua afiliação à National Rifle Assn. da América. No início deste ano, a NRA apoiou Abbott em sua candidatura para governador.
O grupo o chamou de “um defensor duradouro dos direitos das armas no Lone Star State” e aplaudiu seus esforços para “lutar continuamente pelo direito dos texanos de manter e portar armas”.
Enquanto isso, as armas continuam a causar mortes entre jovens com menos de 18 anos no Texas e em todo o país.
Crianças foram brutalmente assassinadas e Abbott ainda poderá ser reeleito neste outono. Isso é o Texas para todos vocês.
E não esqueçamos a incompetência dos órgãos federais, estaduais e locais que fizeram o tiroteio fracassar. Quase 400 policiais responderam ao incidente e passaram-se 77 minutos antes que alguém tentasse confrontar o atirador.
Em janeiro deste ano, Adrian Gonzales – um dos policiais de plantão no dia do tiroteio – foi considerado inocente de 29 acusações de colocar crianças em perigo por um júri do Texas.
O chefe do Departamento de Polícia do Distrito Escolar Independente de Uvalde, Pete Arredondo, foi acusado de 10 acusações criminais de abandonar ou colocar uma criança em perigo. O caso contra ele ainda não foi a tribunal. De fato, em Sinvergüenza, Arredondo se ofereceu para renunciar em troca de um salário de US$ 1,1 milhão apenas dois meses após o tiroteio.
Não houve justiça.
Os tiroteios em massa certamente não pararam nos quatro anos desde Uvalde. Em abril, ocorreram pelo menos 121 tiroteios em massa nos Estados Unidos em 2026.
No início desta semana, a comunidade muçulmana foi alvo de um tiroteio em massa no Centro Islâmico de San Diego. Aconteceu durante a sessão de uma escola que funciona no centro e na mesquita.
Mansour Kaziha, funcionário de uma loja de presentes no centro, Nadir Awad, frequentador de longa data da mesquita, e Amin Abdullah, guarda de segurança, morreram durante o ataque incendiário e foram aclamados como heróis por serem ativos e distrairem os dois homens armados que estavam empenhados em causar mais estragos.
“Não houve tempo (para ninguém) de se esconder ou fugir do que estava acontecendo”, disse o chefe de segurança da mesquita à NPR. “Todos os três são heróis.”
Infelizmente, estes homens perderam a vida naquele dia, mas o seu sacrifício salvou a vida de dezenas de crianças. Estes três homens foram muito mais corajosos do que os 400 oficiais de Uvalde. Que eles descansem em paz sabendo que viveram uma vida gloriosa.
(Jackie Rivera / For The Times; Martina Ibáñez-Baldor / Los Angeles Times)
De Los está iniciando um podcast!
Isso mesmo! “The De Los Podcast” explorará a cultura e a identidade por meio de entrevistas com as celebridades latinas mais proeminentes da América. O editor-chefe do De Los, Fidel Martinez, e a editora do De Los, Suzy Exposito, serão os anfitriões do projeto. O podcast semanal começa em 3 de junho. O trailer da série já está disponível.
A primeira convidada do programa é a cantora/atriz/dançarina Leslie Grace, famosa por “In the Heights”. Os próximos convidados do podcast incluem o ator Xolo Maridueña (“Blue Beetle”, “Cobra Kai”), o rapper cubano-americano Sen Dog de Cypress Hill, o cineasta Alex Rivera (“Sleeping Salesman”) e a escritora Vanessa Díaz (“P FKN R: How Bad Bunny Became Global Voices of Puerto Rican Resistance”).
Se você é fã desta revista e do excelente trabalho da equipe De Los, este podcast é imperdível. Certifique-se de acompanhar o programa no Apple Podcasts e no Spotify e dê uma classificação de 5 estrelas!
A mensagem do prefeito mexicano assassino continua
Minha colega Kate Linthicum escreveu um excelente artigo sobre a política da cidade mexicana de Uruapan, no estado de Michoacán, a primeira família da cidade e como poderia ser a resistência política no México.
O ex-prefeito de Uruapan, Carlos Manzo, foi um verdadeiro perturbador na política mexicana que ousou confrontar os líderes dos cartéis. Mas o conflito era mais do que apenas verbal – Manzo frequentemente participava das operações policiais noturnas da cidade.
Manzo foi criado pela terrível violência dos cartéis e decidiu destruí-lo, mostrando força contra as organizações criminosas. De forma controversa, Manzo instruiu a polícia a usar força letal contra criminosos que atacaram cidadãos ou resistiram à prisão depois que um funcionário municipal foi morto a tiros fora de uma escola.
No final, Manzo foi assassinado em novembro de 2025 e sua esposa, Grecia Quiroz, assumiu o papel de chefe política de Uruapan.
Você pode ler o artigo completo de Kate aqui: Assassinato de herói vigilante no México deixa esposa com escolha dolorosa
Políticos estão lucrando com a corrida para governador da Califórnia
Na semana passada, a equipe de De Los notou algo interessante na seção de comentários de uma postagem no Instagram promovendo uma entrevista que o político texano Carlos Eduardo Espina teve com os jornalistas Jorge e Paola Ramos. Muitos expressaram apoio ao ex-governador da Califórnia, Xavier Becerra, enquanto advertiam Espina, acusando-o de traição por apoiar Tom Steyer.
Alguns chegam a chamar Espina de “vendido”, uma venda.
E, ei, acontece que eles estavam certos!
O New York Times informou recentemente que a campanha de Steyer pagou a Espina US$ 100 mil. Uma reportagem do Times descobriu mais tarde que vários outros ativistas receberam dezenas de milhares de dólares para promover a campanha do bilionário que se tornou político ou simplesmente para mostrar a sua política na tela.
Espina, que tem 14,3 milhões de seguidores no TikTok e transmite notícias para o público latino em inglês e espanhol, não divulgou o pagamento em seu post de apoio.
Em declarações ao NYT, Espina disse que a campanha de Steyer o pagou, mas ele sentiu que não precisava de discriminar o seu cargo porque não era pago. Ele explicou que foi contratado como consultor por causa de seu conhecimento de latim.
“As pessoas pensam em mim como um criador de conteúdo e acham que tudo que faço é conteúdo”, disse Espina. “O que eu faço é mais consultivo.”
O Times entrou em contato com Espina para comentar.
Reconheço que estou cansado de Espina e de sua maneira de transmitir choque e admiração, mas sua ofensa ainda é um golpe porque muitos latinos o seguem para obter atualizações de notícias oportunas e precisas e o veem como um cão de guarda na comunidade. Mas se o dinheiro do candidato encheu os seus bolsos, como é que as pessoas podem ter a certeza das suas intenções?
Na verdade, parece que Espina não é o único doador a ser pago pelos candidatos políticos. Meu colega Ben Wieder relatou no início desta semana que a campanha de Steyer apresentou uma queixa acusando o grupo de Becerra de pagar influenciadores que postaram conteúdo apoiando-o sem revelar que foram pagos, o que é exigido pela lei da Califórnia.
A denúncia acusa Jay Gonzalez de produzir pelo menos 14 postagens pró-Becerra no Instagram e no Facebook no final de abril e início de maio, após ter sido contratado pela campanha. Gonzalez acabou editando as postagens para indicar que eram conteúdo patrocinado.
Histórias que lemos esta semana e achamos que você deveria ler
Salvo indicação em contrário, a história abaixo foi publicada pelo Los Angeles Times.
