Pedro Almodóvar não conhecia os detalhes de um festival de cinema stand-up quando estreou seu filme em competição em Cannes em 1999. Quando os prêmios começaram a chegar para seu melodrama de sucesso “All About My Mother”, o público do Grand Théâtre Lumière levantou-se e aplaudiu. Os elogios continuaram e o escritor espanhol ficou grato – por um tempo.
Mas depois de cinco minutos de vivas e aplausos, Almodóvar não sabia o que fazer. Ele não é um cineasta que recebe falsa modéstia, mas por quanto tempo você consegue se curvar a esse tipo de elogio? Você pode sorrir, acenar e abraçar por muito tempo. Finalmente, ele fez sinal para o público parar, tipo, “Ok, ok. Já chega. Vamos comer e beber.”
“Grande erro”, disse-me Almodóvar, rindo. “Marisa Paredes (atriz) se inclinou e me disse: ‘Não pare de bater palmas!’ Não tinha experiência e não sabia que o número de minutos da ovação é muito importante e contado. Para mim, cinco minutos são suficientes. É humilhante.”
Almodóvar trará seu novo filme, “Natal Amargo”, a Cannes este ano, sua sétima participação na competição, uma série distinta que inclui obras-primas como “Volver”, “Abraços Partidos” e “Dor e Glória”. Outro filme, o drama sombrio e ousado “Má Educação”, abriu o festival em 2004, com tamanha aclamação (e, sim, aplausos de pé) que Quentin Tarantino, presidente do júri naquele ano, disse a Almodóvar: “Por que você não está competindo?
Na verdade, os filmes de Almodóvar têm uma história famosa em Cannes. “All About My Mother” foi homenageado pela direção; “Volver” ganhou os prêmios de roteiro e ator com seus atores em 2006; e o colaborador frequente Antonio Banderas ganhou por seu papel em “Pain and Glory” em 2019.
Ainda não há Palma de Ouro. Mas aos 76 anos, Almodóvar não dá sinais de desacelerar ou desacelerar.
Barbara Lennie, à esquerda, e Victoria Luengo em “Natal Amargo”, dirigido por Pedro Almodóvar.
(Iglesias Mas / Sony Pictures Classics)
“Bitter Christmas”, que estreou na Espanha em março, é um filme de arte completo e engraçado, que segue Raul, um ator que luta para terminar um filme sobre um diretor cultural que luta contra dores de cabeça e ataques de pânico enquanto tenta pular. O filme alterna entre as duas narrativas, explorando secretamente como o criador rouba a vida de quem conhece em busca de uma boa história.
Almodóvar disse que foi o filme “que mais me fez sofrer comigo mesmo”.
“Observei o processo criativo e fiz perguntas sobre inspiração”, disse Almodóvar, falando no Zoom de sua casa em Madrid. “Eu me diverti um pouco fazendo isso.”
Almodóvar está sentado atrás de sua mesa, vestindo uma camiseta branca sob uma jaqueta de couro preta. É noite e o sol entra quente pelas janelas da sala, local que ele chama de seu “santuário”, local onde escreveu seus últimos 15 filmes. Atrás dele há uma parede de estantes de livros, a mais próxima das quais inclui dois Oscars, um British Academy Film Award e um Leão de Ouro que ele ganhou no Festival de Cinema de Veneza de 2024 por sua estreia em inglês, “The Room Next Door”. O prêmio gira em torno de uma foto de sua querida mãe, Francisca Caballero.
“Não preciso de prêmios”, disse Almodóvar, “mas eles estão aqui, me protegendo com os ombros”.
“É difícil encontrar um cineasta do calibre dele”, disse Michael Barker, copresidente e cofundador da Sony Pictures Classics, parceira de longa data de distribuição de Almodóvar na América do Norte. “Como (Jean) Renoir nos anos 30 e 40, ele é realmente um dos mestres, alguém que continua a fazer filmes que são consistentemente brilhantes e também muito divertidos.”
Ao longo dos anos, Almodóvar desenvolveu um ritual para ajudá-lo a navegar em Cannes. Alguns foram deixados de lado, como o restaurante na praia, agora fechado, que servia a melhor bouillabaisse. Outras tradições, felizmente, permanecem intactas.
“Sinto-me preso num smoking, como se fosse claustrofóbico”, diz Almodóvar, abraçando o corpo como uma camisa de força. “Então, na hora de se vestir antes do tapete vermelho, meu irmão, meu primo, alguns amigos meus vão ajudar. É um momento íntimo que você compartilha com seu parceiro, esse ritual de se vestir para a cerimônia.”
Ele continuou: “Outro momento ritual é subir as escadas vermelhas que levam ao Grand Palais. Há um longo corredor onde conheci pessoas que mais tarde se tornaram minhas amigas, pessoas como Tilda Swinton e Jeanne Moreau.
Não é exagero pensar que “Bitter Christmas” terá uma recepção igualmente calorosa quando for tocada no festival. O título do filme vem da bela e malfadada fazenda da ex-cantora mexicana Chavela Vargas, amiga de Almodóvar. Quando a música toca no filme (e, sim, é na época do Natal), ela leva alguém a mudar de vida.
(Shayan Asgharnia/For The Times)
Almodóvar disse: “As músicas são incríveis no sentido de que podem falar com quem as ouve. Quando essa música toca, o filme se torna uma espécie de música, e na música uma música pode mudar as pessoas”.
Como Stanley Kubrick em “De Olhos Bem Fechados”, Almodóvar usa as luzes da estação para contrastar a turbulência sentida pelos personagens do filme. Ela disse que entende suas lutas, pois acha o Natal deprimente e espera ansiosamente pelo seu fim todos os anos.
“Lembrei-me disso desde criança”, disse Almodóvar. “Não acredito no que é o Natal, por isso estes momentos de muita felicidade deixam-me muito deprimida. Também vivo sozinha, e nestes tempos festivos, em que as pessoas se reúnem na rua, sinto-me só. Não tenho obrigações familiares e o trabalho é interrompido, o que é difícil para mim. Às vezes começo a escrever, quase passo a casa sozinha.”
“Bitter Christmas” contém duas observações contundentes sobre a economia cinematográfica atual, com Raul recusando uma oferta lucrativa para aparecer em um festival de cinema do Catar, dizendo que “tudo não vale nada”. Almodóvar encontrou-se numa posição semelhante, rejeitando a derrubada do festival saudita. (“Estou quase com vergonha de dizer o quanto ele me ofereceu”, disse ele.)
Para Almodóvar, o sucesso é definido por aquilo que ele pode negar, como a liberdade de perseguir o que realiza.
“Nunca precisei me tornar uma estrela de reality show para ganhar a vida”, diz Almodóvar. “Tenho o luxo de dizer não.”
Mais tarde no filme, o ex-assistente de Raul critica seu roteiro, sugerindo que ele retire a trama de sua vida pessoal. Corte, disse ele, e entregue à Netflix. Eles sempre quiseram trabalhar com ele.
“Não pretendo ofender a Netflix”, disse Almodóvar, lembrando que a plataforma de streaming criou muito trabalho e oportunidades para diretores na Espanha. “Mais uma vez, é uma medida do meu sucesso à qual posso dizer não.”
Almodóvar tem sido frequentemente questionado sobre referências à Netflix desde que “Bitter Christmas” estreou na Espanha.
“Acho que a razão pela qual as pessoas não param de marcar essa linha é o medo da Netflix e o medo geral das críticas à plataforma online”, disse ele.
E você não tem esse medo, eu acho.
“De jeito nenhum”, respondeu Almodóvar rapidamente. “Não tenho muito medo. Em geral, os espanhóis, aqui não temos medo de chamar a situação pelo que ela é. Temos um governo que chamou Gaza de genocídio e o povo espanhol em geral não tem medo de chamar estas guerras pelo que elas são.”
Entre outros prêmios de cinema de Cannes, Almodóvar ganhou o prêmio de direção de “All About My Mother” em 1999. Mas ainda não ganhou a Palma de Ouro.
(Teresa Isasi/Sony Pictures Classics)
Ao aceitar o Prémio Chaplin no Lincoln Center, em Nova Iorque, no ano passado, Almodóvar expressou esse sentimento, dizendo que não sabia se era certo estar num país “governado por autoritários, que não respeitam os direitos humanos” e depois declarou que Donald Trump ficaria na história como um “desastre”.
Almodóvar disse que se sentiu obrigado a dizer algo, mas também deu a entender que poderia regressar a Espanha, onde vive e trabalha.
“É por isso que é mais fácil para mim agora”, disse ele. “Sou estrangeiro.”
“Sabe, não culpo ninguém em particular, mas foi notável assistir à transmissão do Oscar onde não houve muitos protestos ou anti-Trump”, continuou Almodóvar. “Talvez ele não seja o único, mas o único exemplo de que realmente me lembro é o de um europeu, meu amigo Javier Bardem, que disse diretamente: ‘Palestina Livre’.
“Obviamente, as pessoas estão muito assustadas. Os Estados Unidos não são uma democracia hoje. Algumas pessoas dizem que pode ser uma democracia imperfeita, mas não creio realmente que os Estados Unidos sejam uma democracia neste momento. O que é doloroso e irónico é que a democracia deu origem, através de um sistema eleitoral adequado, a este tipo de regime totalitário.
